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VISIBILITÀ E UDIBILITÀ. 


I. 

Chiunque abbia seguito gli scritti di estetica 
che si son venuti pubblicando in questi ultimi tempi, 
deve aver osservato come frequentemente, a pro¬ 
posito delle arti figurative, sia venuta in discorso 
la teoria detta della « pura visibilità ». Filosofi da 
un lato, e dall' altro storici e critici dell’ arte, ne 
hanno fatto argomento di discussione : alcuni, spe¬ 
cialmente in Germania, riservandole le migliori ac¬ 
coglienze, istituendola a guida dell’ esame storico 
dell’ arte e tentando anche di estendere i principi 
che la informano al campo della critica poetica, 
altri invece — e fra questi in Italia Benedetto 
Croce — rivolgendole obbiezioni non infondate o 
assumendo ne’ suoi confronti un atteggiamento di 
prudente riserva. 

Sta di fatto che raggiunto o no 1’ accordo, da 
parte dell’ estetica teorica, sul valore filosofico di 
codesta dottrina, i criteri attinenti alla pura visibi¬ 
lità godono di un favore sempre più largo presso 
coloro che scrivono d’arte con intendimenti di cri- 
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tica pratica, i quali vi riconoscono un necessario 
strumento di indagine e di valutazione nell’ espe¬ 
rienza che quotidianamente hanno a rivolgere ad 
opere d’arte figurativa. Codesti criteri si assommano, 
come è noto, nella tendenza a considerare essen¬ 
ziali in un’ opera d’ arte gli elementi visivi : linea, 
forma, colore ecc., indipendentemente o quasi dal 
« contenuto » psicologico, anzi' in opposizione a 
tutto ciò che apparisca frutto di intendimenti sen¬ 
timentali o comunque non propriamente e puramente 
estetici; — tendenza rivolta pertanto ad affinare il 
senso della visione, a individuarne a classificarne a 
valutarne i fenomeni, ad interpretare insomma da 
un punto di vista squisitamente critico, così in se 
come nella loro posizione storica, i valori formali 
dell'arte. E, almeno sotto questo aspetto di indi¬ 
rizzo metodologico, è perfettamente spiegabile come 
la « pura visibilità » sia per i principi d’ordine 
generale che ha portato in campo, sia per le acute 
osservazioni cui ha dato e può dar luogo, valga ad 
attirare a sè le più fervide simpatie. 

Ora, dato il principio della intrinseca unità delle 
arti e riconosciuto in conseguenza il diritto di esi¬ 
stere non a singole estetiche diverse e divergenti 
1’ una dall’ altra ma ad una Estetica avente per og¬ 
getto F arte come funzione generale dello spirito, 
ciò che può valere come teoria e tornar utile quale 
strumento critico per una serie o per una classe di 






fenomeni artistici (pittura, art esempio, o arti figu¬ 
rative in genere) deve trovar riscontro in criteri ana¬ 
loghi riferibili art altri fatti che rientrino nella me¬ 
desima attività spirituale: ai fatti musicali dunque 
dato che di questi particolarmente vogliamo occu¬ 
parci— tenuto conto del loro modo di costituirsi 
in forma e di interessare i sensi e la mente nostra. 
All idea di esaminare queste possibilità di riscontro 
ci sospinge in modo speciale 1’ esistenza, certo non 
ignota, di uno scritto nel quale i valori formali della 
musica, che si potrebbero chiamare per analogia 
valori di udibilità , furono posti in evidenza e stre¬ 
nuamente sostenuti a fondamento dell’arte vent’anni 
prima che alla teoria della visibilità, per la pittura 
e la scultura, si pensasse da altri. Alludiamo al Bello 
musicale di Edoardo Hanslick, breve libro che ebbe 
ix suoi tempi, in grazia fors’anche dell'arguzia e 
vivacità polemica con cui fu scritto, lettori moltis¬ 
simi e fortuna di ripetute edizioni e di traduzioni; 
ma che rimase tuttavia, nel campo che per primo 
seppe dischiudere, ,un tentativo isolato : non pro¬ 
seguito dall’ autore stesso, il quale forse paventò le 
conseguenze a cui poteva condurlo uno sviluppo 
logico della sua tesi, essenzialmente antiromantica, 
di fronte al prorompere delle romantiche energie 
geniali di Riccardo Wagner: c nemmeno integralo 
nè aggiornato poi da altri, in relazione ai progressi 
che P indagine estetica veniva via via realizzando 




rivolgendosi, quanto all’ esperienza pratica, ad altre 
manifestazioni dell’ arte (‘). 

Oggi, crediamo, l’intento di definire rispetto 
all’arte musicale, i valori uditivi (che lo scrittore 
boemo considerò « in blocco » come forma nel senso 
generico della parola) e di dare nel tempo stesso al 
concetto della udibilità una estensione che oltre¬ 
passando i limiti del mero fenomeno sensibile attinga 
significato spirituale, potrebb’ essere utilmente ripre¬ 
so, e per una via forse conforme a quella che si tro¬ 
verà accennata nelle pagine seguenti. Per parte no¬ 
stra, non ci proponiamo il fine di ricostruire una 
compiuta teoria, ma l’assunto più modesto di ri¬ 
chiamare in luce e sottoporre nel tempo stesso a 
revisione critica alcune fra le idee fondamentali 
espresse dallo Hanslick. 

Qualche raffronto e qualche punto di vista di 
carattere generale, da cui possa venire orientato pra¬ 
ticamente, e con coscienza della via da percorrere, 
il giudizio critico rivolto ad opere d’arte in con- 


'(*) E. Hanslick, Vom Musikalisch-Schdnen, 1 B ediz. 1854 
(Lipsia) giunto fin dal 1885 alla 7 B ediz. Una traduzione ita¬ 
liana fu condotta sulla 6“ ediz. tedesca da Luigi Torchi (Milano, 
, Ricordi) ; essa difetta peraltro, in parecchi punti, della preci¬ 
sione desiderabile, tanto che occorre, per così dire, saperla leg¬ 
gere: altrimenti, per l’ambiguità di certe espressioni, si corre 
rischio di fraintendere gravemente il testo. 





creto, emergerà spontaneamente dallo svolgersi di 
questo studio, e potrà costituire quasi una pietradi 
paragone con cui saggiare, sul solido terreno del- 
1’ esperienza, la validità delle cose dette. 

II. 

Gioverà per chiarezza richiamare ne’ sommi 
capi la teoria formulata da Corrado Fiedler e rive¬ 
lata in Italia, per primo, da Benedetto Croce (‘). 11 
Fiedler, studioso d’ arte, concepì come è noto attra¬ 
verso le conversazioni tenute col pittore Hans von 
Marées e con lo scultore Adolfo Hildebrandt, e poi 
elaborò da solo in una serie di saggi teorici che 
va dal 1876 al 1887, anno della sua morte (*), una 


(*) Estetica 1‘ ediz. (1902) pagg. 440-48. Vedasi poi La teo¬ 
ria dell’ arte come pura visibilità (1911); Un tentativo eclettico 
nella storia delle arti figurative; La critica e storia delle arti 
figurative e le sue condizioni presenti, eco.; in Nuovi Saggi di 
Estetica, Bari, Laterza, 1920. Il presente cenno della teoria fie- 
dleriana è condotto appunto sull’ interpretazione che ne dà il 
Croce, nell’ Estetica e nel primo dei Saggi citati. 

( a ) Il più importante di essi, secondo il Croce, è quello 
Sfili' origine dell’attività artistica (1887). Sono quasi tutti rac¬ 
colti sotto il titolo di Studi sull’arte da Hans Marbach (Leipzig, 
Hirtel, 1896). Di alcuni scritti che mancano a questa raccolta 
dà pure notizia il Croce ; v. La teoria dell ’ arte come visi¬ 
bilità cit. 
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dottrina eli’egli, senza negare la possibilità di esten¬ 
derla alle altre arti, restrinse volontariamente alle 
arti figurative o visive : indagando 1' attività delle 
quali egli si propose di escludere i procedimenti 
psicologici e descrittivi, necessarimente empirici, per 
attenersi invece ad una ricerca di carattere pretta¬ 
mente gnoseologico. 

Che cosa è 1’ arte, secondo il Fiedler? È una 
funzione eminentemente attivistica, paragonabile 
alla funzione del linguaggio. Per mezzo dell’atti¬ 
vità intellettiva, cioè con la forza dei concetti e delie 
parole nelle quali i concetti si esprimono, 1’ uomo 
domina il tumulto sensibile e cangia l’indetermi¬ 
nato nel determinato, f infinito nel finito. Ma ap¬ 
punto perchè 1’ attività intellettiva trasforma, ap¬ 
prendendolo, il mondo dei sensi, 1’ uomo non può 
col mezzo di essa conoscere in sè stesso cotesto 
mondo, il quale appare « come una sterminata ric¬ 
chezza sfuggente ai concetti e alle parole ». Domi¬ 
narlo con le sensazioni, e creder di giungere per 
mezzo loro a conoscenza, è illusione : « le sensa¬ 
zioni che sembrano così ricche, sono in realtà po¬ 
vere, confuse, fuggevoli ; chi crede di aver afferrato 
con esse la realtà, riaprendo la mano se la trova 
vuota ». 

« Per impossessarsi del mondo sensibile e for¬ 
nire ciò che la conoscenza concettuale non forni¬ 
sce, è necessario operare, come opera questa, prò- 
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dultivamente, e far sorgere accanto ai concetti e alle 
parole le rappresentazioni e<ì espressioni del sen¬ 
sibile, abbandonando l’indeterminato pel determi¬ 
nato, l’infinito pel finito » l 1 ). L’arte, dunque, co¬ 
mincia proprio là dove finisce la percezione ; e I’ at¬ 
tività artistica si può rappresentare come contiti un¬ 
zione di quella concentrazione della coscienza eh è 
il primo passo necessario per mettersi sulla via che 
porta alla chiarezza, la quale può raggiungersi sol¬ 
tanto col limitarsi. Ciò che contraddistingue f artista 
è che una speciale dote dalla sua natura lo pone 
in grado di passare immediatamente dalla perce¬ 
zione alla espressione intuitiva : la sua relazione 
con la natura non è percettiva ma espressiva ( 2 ). Ed 
appunto perchè l’attività artistica è spirituale — sog¬ 
giunge il Fiedler — deve consistere in forme del 
tutto determinate, afferrabili, sensibimente dimo¬ 
strabili. Queste forme si producono, in pittura, scul¬ 
tura e architettura, in quanto si astraggano dai dati 
naturali quei valori che il Fiedler chiama di pura 
visibilità, facendone oggetto di contemplazione e 

( l ) Croce, saggio cit. 

{■) Si confronti con ciò che il Tilgher, ne’ suoi Lineamenti 
di Estetica ( Nuova Cultura, I, febbraio-marzo 1913) chiama « co¬ 
scienza e immediatezza ». « Il processo spirituale e il processo 
corporale » — allarma a sua volta il Croce — contemplazione e 
produzione insomma, non sono già due atti diversi, ma un unico 
processo che dalla sensazione giunge all' espressione. 
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di produzione: il che equivale al vedere produtti¬ 
vamente, al possedere realmente e quindi esprimere 
ciò che la natura, nell’infinita varietà e fuggevolezza 
delle sensazioni, sembra insieme offrire e sottrarre. 

Questi valori di pura visibilità, pertanto, non 
sono valori nè di sentimento nè di significato, nel 
senso psicologico di emozione i primi e nel senso 
concettuale i secondi: sono valori artistici, ossia 
di una specie tutta propria. Non sono nemmeno, 
necessariamente, valori di bellezza (') e tanto 
meno di imitazione. Sono la chiarezza del vedere 
autonomo; chiarezza del vedere che è, sì, conoscenza, 
ma artistica e non scientifica, anzi indipendente da 
questa e destinata a integrarla in quelle regioni alle 
quali le forme del pensiero logico non possono 
giungere. Così lo spirito nella sua totalità esce dallo 
stato di percezione passiva e signoreggia intellet¬ 
tivamente col pensiero, intuitivamente con 1’ arte i 
dati della natura. 


(i | il Fiedler infatti distingue il concetto del bello da quello 
/■ dell’ arte, considerando che il bello « entra anche in altre torme 
dell’ attività umana e non entra sempre di necessità nelle opere 
d’ arte ». Quindi la sua dottrina non costituisce per lui un’ Este¬ 
tico propriamente detta ma soltanto una teoria dell arte. Non 
dissimilmente pensava e professava ne’ suoi corsi all Univer¬ 
sità di Monaco (da noi seguiti nel 1905-06) Teodoro Lippa. Cfr. 
Lippa : Grundlegung des Aesthetik, I, 3“ ediz., Leipzig, \ oss, 
1923). 
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Ma se il principio dell’ arte figurativa non è ne 
la bellezza nè il concetto nè l’imitazione e neppure 
il sentimento bensì la visibilità, e se l'organo 
di lei è l’occhio, V occhio dell’ artista concentrato 
nel vedere e vedente in modo produttivo, è chiaro 
che quest’ occhio — in quanto è quello che « pone 
in risalto l’essenzialità ossia l’organicità tipica e 
ideale dell’ oggetto » e ne produce la conoscenza — 
non va considerato nei suoi limiti ordinari di organo 
del senso, ma deve identificarsi conio spirito. Poi¬ 
ché dal fisico allo spirituale non v’ è passaggio, e 
nè l’occhio nè l’orecchio nè altri elementi fisici 
possono giungere a produttività e farsi anzi centri 
essi medesimi di conoscenza e di creazione. Si tratta 
pertanto di un modo di dire, simbolico e metafo¬ 
rico, inteso a designare lo spirito rivolto, mediante 
l’organo specifico, ai valori visivi; e se così e, 
come non par dubbio, ne verrebbero almeno in parte 
smorzate due delle obbiezioni che alla teoria iie- 
dleriana rivolge il Croce : f una di angustia sensi¬ 
stica e fisiologica ; 1’ altra dell’ aver diviso le arti ed 
essersi di proposito rinserrata nel campo delle arti 
figurative. Giacché, ricondotta e riconosciuta esclu¬ 
sivamente alio spirito di facoltà di conoscere (in¬ 
tuire) e quindi di creare (esprimere), è evidente che 
tale facoltà è una qualunque sia il mezzo di cui si 
vale per estrinsecarsi. 1)' altra parte bisogna pm 
ammettere che se 1’ attività estetica, cioè 1’ arte in 
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generale, è una, lo spirito pratico assume tutta\ia 
forme diverse; le quali saranno sì nella loro più 
concreta e determinata essenza le singole opere 
d’arte, ma possono pur legittimamente raggrupparsi, 
prima che per ogni altro carattere formale, giusta 
quello che è loro assegnato dal modo elementare e 
specifico di rappresentarsi ; il qual modo realmente, 
se anche soltanto praticamente, le definisce, costi¬ 
tuendole in poesia in pittura in musica e ' ia di¬ 
cendo (>). Se dunque il principio della visibilità può 
essere accettato in quanto si riferisce ad una classe 
di esperienze artistiche, basterà scambiare sempli¬ 
cemente il simbolo, sostituendo per esempio all’ oc¬ 
chio l’orecchio — inteso esso pure, anziché come 
organo tisico, come specificazione dell’attività este- 


(i) Il Croce insiste troppo, a nostro parere, nel negare ogni 
fondamento spirituale al riconoscimento delle diverse arti e nel 
relegare la distinzione fra musica, poesia, pittura e architettura 
nel recinto delle astrazioni empiriche o del mero nominalismo. 
Non crediamo si possa tacciare di assoluta arbitrarietà il tatto 
di considerare, anche da un punto di vista estetico, il modo di 
manifestarsi di un’arte indipendentemente dalle altre; altri¬ 
menti sarebbe pur da condannare come arbitraria empirica ed 
astratta qualunque esposizione storica particolare della poesia 
della musica delle arti figurative ecc. per accordare legitti¬ 
mità solo a una storia generale dell’ attività artistica in tutte 
le sue ffianifestazioni : il che porterebbe a confusione inevita¬ 
bile e ad assurde interferenze. 






tica — perchè possano trarsi rispetto alla musica 
illazioni analoghe a quelle che il Ficdler ha formu¬ 
lato per le arti visive ; e con ciò implicitamente ver¬ 
rebbe ad affermarsi la fondamentale unità dello 
spirito e il concetto unico dell’ arte. 


III. 

Nello scritto Del Bello Musicale lo Hanslick non 
imposta su basi filosofiche il problema della cono¬ 
scenza, nè si cura di distinguere, come piu tardi 
doveva fare il Fiedler, il carattere generale dell’ at¬ 
tività artistica da quello dell' attività concettuale, 
ricomponendo poi con I’ una e con 1’ altra insieme 
la funzione totale dello spirito, in quanto min a 
possedere i dati della natura. Egli muove, piu sem¬ 
plicemente, dal presupposto concreto di un attinta 
musicale dello spirito avente forma specifica e ca¬ 
ratteri suoi propri. E mentre il ‘Fiedler sulla que¬ 
stione dell’ unità fondamentale dell’ arte si esprime 
con precauzione, senza negarla espressamente ma 
ricorrendo alla separazione dell’ Estetica per lo studio 
del bello in generale, da una Teoria delle Arti rife¬ 
ribile a queste come pratica realtà, lo Hanslick si 
pronuncia esplicitamente contro « la servile dipen¬ 
denza delle estetiche speciali dal principio metafi¬ 
sico supremo d’un’ estetica generale », e rimprovera, 
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ad esempio, a Roberto Schumann di aver affermato 
che « 1’ estetica di un’ arte è quella dell’ altra, non 
essendone diverso se non il materiale ». Comunque, 
prescindendo dal problema gnoseologico generale, 
la posizione assunta dallo Hanslick risponde prati¬ 
camente a quella del Fiedler, e lo conduce ben presto 
a punti notevoli di contatto. 

Anzitutto egli parte in guerra contro 1’ assunto 
che la musica debba contenere ed esprimere senti¬ 
menti : che debba cioè esser materiata e rispettiva¬ 
mente riempirci di pietà, d' amore, di gioia, di tri¬ 
stezza e simili. Perchè ciò? egli dice. Nè l’arte mu¬ 
sicale nè alcun’ altra compie in realtà una funzione 
di questo genere. L’ arte deve innanzi tutto espri¬ 
mere il bello, e questo non ha di regola alcuno 
scopo, giacché esso è pura forma: la facoltà poi 
con la quale noi riceviamo l’impressione del bello 
non è il sentimento ma l’immaginazione, cioè lo 
stato attivo della contemplazione pura. « Dall’ im¬ 
maginazione dell’ artista emana 1' opera musicale 
per l’immaginazione dell’ uditore. Propriamente 1 im¬ 
maginazione di questi di fronte al bello non è sol¬ 
tanto una contemplazione, ma una contemplazione 
con intelligenza, vale a dire immagine presentata 
allo spirito e quindi giudizio — quest’ ultimo natu¬ 
ralmente prodotto con tale rapidità che noi restiamo 
inscienti delle sue fasi, e abbiamo l’illusione che 
succeda iVnmediatamente ciò che in realtà dipende 
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da processi spirituali cooperanti in molte maniere. 
La parola contemplazione passata da lungo tempo 
dalle visioni materiali ai fenomeni spirituali, corri¬ 
sponde perfettamente all’atto dell’audizione attenta, 
la quale non consiste che in una considerazione 
successiva delle forme sonore. L’immaginazione qui 
non è un campo chiuso : come essa trasse la pro¬ 
pria scintilla di vita dalle sensazioni, così rimanda 
rapidamente i suoi raggi all’ attività dell’ intelligenza 
e del sentimento; ma questi tuttavia, per la vera 
conoscenza del bello, non sono che campi limitrofi ». 
Nella contemplazione pura 1’ uditore gusta anzitutto 
(cioè conosce) il lavoro musicale come musicale. Ogni 
interesse materiale dev’ essergli lontano : e tale è 
appunto la tendenza a provocare in sè stesso emo¬ 
zioni. L’ azione del bello sull' intelligenza esclusiva- 
mente, ove avesse luogo, sarebbe di competenza 
della logica, non dell’ estetica; così 1’ azione sul solo 
sentimento riguarderebbe la psicologia. 

È facile riconoscere sui punti finora conside¬ 
rati le analogie del pensiero dello Hanslick con 
quello del Fiedler. Ciò che dà vita all’ opera d’ arte 
è l'immaginazione : l’immaginazione proiettata sulle 
sensazioni, cioè sul mondo sensibile, e da questo 
eccitata all’ espressione. Come nel campo visivo roc¬ 
chio dell’ artista raccoglie i dati della pura visibi¬ 
lità, ma non a scopo imitativo, bensì come limi- 


— 16 - 


tazione, scelta e quindi chiarezza che conduce alla 
produttività e autonomia del vedere, così nell’ am¬ 
bito musicale 1’ artista raccoglie dalla vita sensibile 
gli elementi che stimolano la sua fantasia, e per 
mezzo dell’ immaginazione uditiva li plasma in forme 
sonore. È anche questa una maniera di astrazione, 
parallela a quella degli elementi della visibilità per 
le arti figurative e dei concetti e delle parole per 
1 attività intellettiva. Sicché anche la creazione mu¬ 
sicale è pura operazione dello spirito, ed è linguag¬ 
gio specifico, conoscenza autonoma come espres¬ 
sione e come ricezione, indipendente dall’ empirismo 
psicologico, da contingenze sentimentali e dal con¬ 
cettualismo logico. Autonomia, disinteresse, esclu¬ 
sione di relazioni e di scopi pratici, e sopratutto 
astrazione e connessione di elementi specifici della 
visibilità e dell" udibilità in base alle impressioni del 
mondo sensibile per costiturne forme espressive, tali 
sono finora i rapporti comuni fra le due concezioni 
estetiche. Ai (piali rapporti è da aggiungere, natural¬ 
mente, anche questo : che come il Fiedler desidera 
alla visibilità forme « del tutto determinate, affer¬ 
rabili, sensibilmente dimostrabili », così lo Hanslick 
vuole alla musica « idee belle e determinate » rap¬ 
presentanti ciascuna un fenomeno musicale con¬ 
creto, una positiva immagine sonora . 

Se non che il concetto di forma è nello Han- 
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slick alquanto diverso da quello che ci appare nel 
Fiedler. Ed è, diciamolo subito, più ricco e signifi¬ 
cativo. 

Egli sembrò dapprima unirsi ai sostenitori del- 
l’estetica formalistica (lo Herbart e i suoi seguaci: 
Vischer, Zimmermann ecc.) e fu ricevuto da questi 
ultimi a braccia aperte, come un valido e gradilo 
compagno. Ma in sostanza 1 atteggiamento di lui è 
diverso: egli non pone — a differenza di quelli — 
alcun dualismo tra contenuto e forma ; non distin¬ 
gue tra il dato extraestetico e variabile — psico¬ 
logico o morale o normativo — posto come conte¬ 
nuto di un’opera d’arte, e la bellezza immanente 
e oggettiva, insita nei meri rapporti formali. Egli 
non concepisce affatto la forma come una \ csle 
sovrapposta per bellezza ad un gMÌd avente in sè 
un altro scopo, ad es. pedagogico o comunque.pra¬ 
tico ma scevro per sè stesso di qualsiasi attiibuto 
estetico. Perlo Hanslick la bellezza di un lavoro 
musicale è sì specifica della musica, vale a dire po¬ 
sta come immanente nei rapporti fra i suoni, ma 
questi rapporti non esistono e non debbono esistere 
se non come puro prodotto di una libera creazione 
spirituale. È tale creazione clic plasma le idee mu¬ 
sicali. e queste sono inseparabili dalla loro forma. 

« Le forme che si costituiscono di suoni egli 
dice — non sono vuote, ma perfettamente piene : 
non potrebbero assomigliarsi a semplici linee deli- 
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untanti uno spazio, ma sono lo spirito che prende 
corpo e cava da sè stesso la sua corporifieazione ». 

« Udiamo un tema qualunque, per esempio, della 
sinfonia in Si bemolle di Beethoven. Che cos è il 
suo contenuto? Quale la sua forma? Dove comin¬ 
cia questa, dove finisce quello?... Che cosa si vorrà 

chiamare contenuto ? I suoni stessi ? Bene: ma essi 
hanno già ricevuto una forma. E che cosa s, chia¬ 
merà forma? Ancora i suoni? Ma essi son già una 

forma riempita ». 

Ora come V arte possa offrirci forme belle di 
per sè stesse - senza il contenuto di un determi¬ 
nato sentimento - egli lo dimostra chiamando a 
confronto un ramo della scultura ornamentale. 

1’ arabesco. « Noi vediamo linee quasi vibranti che 
qui s’inchinano lievemente, là si elevano ardite, si 
trovano, si lasciano, apparentemente ini.iute, tu a- 
via sempre ben coordinate, via via in contrasto e 
in riscontro, collezione di piccole individualità e in¬ 
sieme un lutto. Immaginiamoci ora un arabesco, 
non inerte e quiescente, ma che nasca innanzi ai 
nostri occhi in una specie d’autogenesi continua. 
Le linee forti e le sottili s’inseguono, da una lieve 
curva slanciansi ad altezze superbe, poi ricadono, 
si estendono, si ricongiungono, ed in vaga alterna¬ 
tiva di riposo e di attività apportano all occhio 
sempre nuove sorprese. Rappresentiamoci inoltre 
questo arabesco come emanazione attiva di uno 
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spirito artistico, che versi incessantemente tutta la 
copia della sua immaginazione nelle vene di codesto 
movimento : — l’impressione non sarà in certo 
modo vicina a quella della musica? » 

Ma l'immagine dell'arabesco non tarda ad ap¬ 
parire allo stesso Hanslick povera di significato, 
dopo di' egli ha riconosciuto nel motivo musicale 
lo spirito creatore che prende corpo da sè stesso. (') 
« Per conseguenza — soggiunge — meglio che un 
arabesco la musica è un quadro, ma un quadro il 
cui soggetto noi non possiamo esprimere a parole. 
La musica presenta senso e connessione, ma musi¬ 
cali: essa è un linguaggio che noi parliamo e com¬ 
prendiamo, ma che ci è impossibile di tradurre ». 
« C’è qualche cosa di profondo nel fatto che anche 
in relazione ad opere musicali si parli di pensieri, 
e — come nel linguaggio ordinario — si possano 
ben distinguere i veri pensieri dai semplici eser- 


,i II CoMiiAiuKr, nell’esporre in un suo noto volume la 
dottrina estetica dello Hanslick, si è arrestato a questo para* 
gone con 1 ’ arabesco e lo lia preso a centro della sua confuta¬ 
zione. Ma^ poiché esso non rappresenta in realtà se non un’ im¬ 
magine per sè stessa innocua e non definitiva, anzi un punto 
di passaggio che lo stesso Hanslick si affretta a superare espli¬ 
citamente, 1’ appuntarvi contro tutta una negazione polemica 
non può essere che frutto o di imperfetta lettura o di precon¬ 
cetta parzialità. (V. J. Combariisu ; La Musique , ses Lois. non 
Evolution, Flammarion, 1910, pp. 37-42. 


tizi retorici »... « Ogni orecchio musicale percepisce, 
per pura intuizione, 1’ organico, il razionale di un 
gruppo di suoni, pur senza un' idea logica che ne 

dia regola ». . 

Risultano dunque, dalle parole riportate fin qui, 
due punti fondamentali e importanti: 1") il carattere 
attivistico della creazione musicale, affermato, come 
vedemmo, anche dal Fiedler in rapporto alla crea¬ 
zione figurativa; u 2°) la costituzione della musica in 
linguaggio per idee musicali, vale a dire in linguag¬ 
gio 0 avente una sua particolare razionalità intuitiva, 
indipendente e non traducibile (autonomia della vi¬ 
sione produttiva, pel Fiedler). Ciò che nello Hanslick 
rimane più vigorosamente concepito — e potremmo 
anche dire più modernamente concepito, poiché si 
identifica esattamente col .pensiero del Croce — e 
la « unicità » del contenuto e della torma, il pro¬ 
cesso unico e immediato della immaginazione (in¬ 
tuizione) ed espressione : 1’ assenza cioè del paral¬ 
lelismo psicofisico posto dal Fiedler, per cui la 
visione trae con sè la realizzazione. Ed anche per¬ 
fettamente aderente al pensiero crociano è la nega¬ 
zione del parallelismo gnoseologico secondo cui, 
nella dottrina fiedleriana, il linguaggio è pensato 
come un analogo, nella sfera logica, alla « produ¬ 
zione espressiva » nella sfera artistica giacché pei 
lo Hanslick la musica è già e compiutamente, di per 
sé stessa, un linguaggio. 




Se il riconoscere alla musica una costituzione 
linguistica completa, indipendente e autonoma è tale 
da soddisfarci rispetto al carattere formale comples¬ 
sivo delle sue manifestazioni, non altrettanto ci sod¬ 
disfa il campo d’ azione nel quale troviamo confinato 
codesto linguaggio. Poiché tutto il carattere attivi¬ 
stico della creazione musicale viene dallo Hanslick 
riposto nella immaginazione, la quale sola crea e 
connette le idee o immagini musicali; ed egual¬ 
mente limitata alla immaginazione (« stato attivo 
della contemplazione pura ») è la zona entro la 
quale l’uditore riceve ricompone e gusta codeste 
idee. 

Ma l’immaginazione è immaginazione di che? 
Di temi — risponde lo Hanslick — o comunque di 
fenomeni musicali concreti : melodie, ritmi, armonie. 

- Sta bene : ma che cosa esprimono tali fenomeni? 

— Non esprimono che sè stessi, poiché sono tut- 
t’uno col loro contenuto. Con l’intelligenza e col 
sentimento non possono avere se non rapporti in¬ 
diretti, poiché questi rispetto alla conoscenza arti¬ 
stica sono solamente « campi limitrofi ». All’intel¬ 
ligenza le idee musicali non sono riferibili, perchè 
non sono forme logiche ; al sentimento neppure, 
perchè la musica non può esprimere sentimenti in- 




definiti — dato che i concetti di indefinito e di espri¬ 
mere si escludono a vicenda — e nemmeno può 
esprimere sentimenti determinati, inquantochè ren¬ 
dendosi defluito, ogni sentimento assume un con¬ 
tenuto storico che lo riconduce 'alle forme logiche 
e quindi all’ intelligenza. Col sentimento pertanto 
la musica non mantiene altri legami se non quelli 
che si riconnettono alla sua peculiare facoltà dina¬ 
mica: questa può rendere non la qualità bensì il 
tono del sentimento — non la « mormorante tene¬ 
rezza » o il « coraggio impetuoso », ma (1 mormo¬ 
rante e 1’ impetuoso — con una funzione analoga a 
quella ‘che gli aggettivi assumono nel linguaggio 
ordinario. 

Posti dunque da parte intelligenza e sentimento, 
lo Hanslick ci costringe con ogni maggiore insistenza 
nel campo dell’ immaginazione. Ma allora, chiediamo, 
che cosa è che conferisce ai fenomeni musicali quella 
qualità, quel carattere che, ove si tratti di arte vera 
e alta, si tramuta in senso di vita, e scorre pei 
entro a tutta quanta l’opera d’arte, e ne determina 
oltre che l’impulso, la statura, le proporzioni, la ti¬ 
pica individualità ed organicità? Come semplice suc¬ 
cessione di immagini, il carattere e 1 unità che in 
una creazione musicale scaturiscono e si mantengono 
anche attraverso i più arditi contrasti, non si spie¬ 
gano. E neppure si spiega, dato il senso clic lo 
Hanslick attribuisce alla « contemjìlazione » (con- 




siderazione attenta e successiva delle forme sonore) 
quel modo tutt’ affatto speciale di adesione al feno¬ 
meno artistico nella sua totalità, quella visione, at¬ 
traverso |e immagini, dello spirito creatore in un 
suo particolare modo di essere, che costituiscono a 
nostro avviso il pregio più alto dell' ascoltare spi¬ 
ritualmente. Se limitiamo, con lo Hanslick, la con¬ 
templazione ad un semplice stato dell’ attenzione in¬ 
telligente, ad un assaporamento più o meno raffi¬ 
nato delle forme sonore, o — peggio — a un suc¬ 
cedersi di giudizi di cui non ci rendiamo coscienti 
per la rapidità con cui avvengono, ci troviamo di 
fronte o all’ inaspettata e inopportuna interferenza 
di un atto logico — e quindi non estetico — o a 
quella « considerazione successiva » che ha 1 insop¬ 
portabile difetto di prospettare una disgiunzione delle 
immagini anziché comporle in sintesi e in unità : 
disgiunzione che avrebbe poi ogni probabilità di 
prodursi realmente quando il lavoro dell' immagina¬ 
zione non si trovasse indirizzato e per così dire ar¬ 
ginato dalla vigile concretezza di uno stato d’animo. 
Indubbiamente così nel germogliare e nel formarsi 
di un’ opera d’ arte, come nel fatto che altri la con¬ 
templi, si manifesta un senso di verità intima, una 
potenza di vita, un carattere di organicità, che esor¬ 
bitano dai limiti della semplice immaginazione, che 
non si esauriscono nel concetto del contenuto-torma 
e tanto meno nelle derivazioni di questo concetto, 
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quali potrebbero essere gli aspetti tecnici, la sempli¬ 
cità o la complessità, 1' estensione o la concisione. 
In rapporto a che si avrebbero a considerare questi 
elementi? Come verificarli e controllarli, se non ri¬ 
ferendoli alla sola misura spiritualmente valida : la 
misura del sentimento che essi riflettono? 

Riandiamo ancora, per meglio determinare il 
pensiero dello Hanslick, i concetti eh’ egli ha posto 
a base della sua trattazione. 

L’ uno è di ordine generale : che il contenuto 
di un lavoro musicale non può mai essere consi¬ 
derato fuori della musica stessa : non nella gioia, 
nella tristezza, nella grazia — o nella bontà, nella 
generosità, nell’ amore, nella passione : non può es¬ 
sere obbiettivato psicologicamente o eticamente, ma 
resta tutt’ uno con l’invenzione stessa. E questo 
principio, in quanto tende a liberare l’arte da ogni 
scoria estrinseca, da ogni pretesto psicologico e pra¬ 
tico, e in quanto, mondandone l’essenza, ne afferma 
il carattere e l’autonomia di atto spirituale creativo- 
espressivo, lo accettiamo con tutta cordialità. 

L’ altro principio riguarda l’idea musicale in sè, 
che lo Hanslick vuole concreta, chiara, afferrabile, 
precisa — « forma palpabile e materiata » come 
avrebbe detto il Carducci ('). Ed anche questo de- 


(') Cfr. Prefazione ai Poeti erotici del eec. XVIII, Firenze, 
Barbèra. 






siderio, anzi questa sana volontà del finito, del pla¬ 
stico, ilei sensibile, sia salutala con gioia. Ma co¬ 
desti concetti, se possono rendersi utili a instituire 
un orientamento del gusto, non si spingono nel 
cuore del problema. Disinteresse e concretezza sono 
sì elementi necessari in atto, ma propri anche ad 
altre manifestazioni della vita spirituale e quindi in¬ 
sufficienti a caratterizzare il fatto estetico; da soli, sia 
pure sotto la guida dell’ immaginazione, essi non 
ci rivelano la ragione intima per cui si produce ed 
è resa viva e individuale un’ opera d’ arte. 

È ovvio, infine, che la definizione stessa di fatto 
spirituale da lui riconosciuta alla musica, fa esclu¬ 
dere allo Hanslick che la virtù del linguaggio-arti¬ 
stico risieda nel piacere fisiologico dell’ orecchio. Un 
piacere acustico sorge per noi così dal canto del- 
1‘ usignolo come dal mormorio di una fontana o dai 
mille suoni indistinti che la natura produce in una 
dolce notte d’estate: eppure nulla di tutto ciò è 
conoscenza espressa musicalmente ; potrà essere sor¬ 
gente di suggestioni vaghe, ma resta ben lungi dal- 
1' assumere il carattere d’ arte. Piacere dell’ orecchio 
può esserci offerto anche dal suono puro — per 
esempio da una sola nota nei registri dolci dell’or¬ 
gano : ma anche questo non è ancora musica. Per 
contro, urti di timbri eterogenei, aspre dissonanze, 
percussioni violente che in sè, fisicamente, non 
hanno nulla di gradevole, possono entrare in piena 
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legittimità tra i fattori musicali ed assumere il loro 
posto nell’arte. D’altronde — osserva con giusta 
sprezzatura lo stesso Hanslick — un Beethoven non 
scrive per il labirinto o per la tromba di Eustachio. 
Pertanto anche il criterio fisiologicamente edoni¬ 
stico — lo riconosciamo in pieno accordo — non 
dà legge al fatto dell' arte. 

Codesti « valori uditivi » dunque, che lo Han¬ 
slick ha così strenuamente affermati come retaggio 
della pura immaginazione, dovremo proprio rasse¬ 
gnarci a vederli giocare innanzi ai nostri sensi con 
la fredda varietà — è un’ immagine dello scrittore 
medesimo — di una successione caleidoscopica ? Ci 
assoggetteremo a quella che pure e, per questa 
parte, la migliore tra le formule hanslickiane : « la 
musica è una libera creazione dello spirito », sa¬ 
pendo che lo spirito stesso viene privato della mi¬ 
glior vena fecondatrice, che è, in una parola, il sen¬ 
timento? 0 non vorremo ricondurre quei valori 
nella loro genialmente riconosciuta integrità — tor¬ 
ma e contenuto insieme — ad essere espressione 
non solo della libertà fantastica, ma di questa li¬ 
bertà in relazione ad un quid più intimo e con¬ 
creto rispetto all’animo nostro? 




Curiosa cosa è, che anche ai teorici della « pura 
visibilità » scesi in campo vent’anni dopo, anche 
al Fiedler che aveva in confronto dello Hanslick 
una preparazione filosofica notevolmente superiore, 
al von Marées allo Hildebrandt che erano artisti, 
questo lato sostanziale del problema è rimasto inat- 
ferrabile. Lo rileva giustamente il Croce nel citato 
saggio su La teoria della pura visibilità (1911) allor¬ 
ché, riprendendo in esame la dottrina di cui aveva 
dato, nove anni avanti, appena un fuggevole cenno, 
imputa ai fondatori di essa e ai loro seguaci — il 
Riehl, il Konnerth, il Wftlffiiu (') — di non essere in 
grado di giustificare il carattere organico e archi¬ 
tettonico che essi ammettono come proprio dell’im¬ 
magine artistica. Se l’immaginare artistico ha — ed 
ha senza dubbio — unità e nesso (« che non è l'unità 
e il nesso del fatto accaduto o dell’ esistenza mate¬ 
riale » soggiunge il Croce), se l’opera d'arte si 
determina secondo proporzioni (« che non sono le 


(‘) Alois Ridir,, Osservazioni sul problema della forma nel¬ 
l’arte poetica, in Vierteljahrsschrift fllr loissenschaftliche J’hi- 
losophie, 1897 e 1898. Hermann Konnehth, La dottrina dell’arte 
di Corrado Fiedler , Monaco e Lipsia, Piper, 1909. Adolfo 
Hildebrandt, Il problema della forma nelle arti figurative. 
Strasburgo, Ileitz, 1893. Enrico Wolffun, L’arte classica, 
Monaco, Bruckmann, l a eiliz. 1898. 
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proporzioni delie cose reali »), che cosa è che opeia 
codeste singolari trasformazioni, creando all’opera 
d’arte una individualità sua propria ? Con la sem¬ 
plice « necessità di vedere » non si dà conto di ciò che 
costituisce unità, nesso e proporzioni autonome; nè 
se ne può dar conto effettivamente se non facendo 
capo a quello che è il lievito vero dell arte, cioè al 
sentimento. La legge della formazione artistica resta 
pertanto ignota anche al Fiedler e a suoi compagni. 

« Se dalla visibilità essi non sono saliti alla forma 
spirituale dell' intuizione, molto meno hanno potuto 
porre in relazione l'intuizione con la forma pratica 
dello spirito e col sentimento, e scorgere che l’in¬ 
tuizione è intuizione del sentimento, e che l'unità e 
le proporzioni e l’organismo dell’opera d’arte sono 
diversi da quelli delle cose e dei fatti, perchè il 
mondo fantastico, nel quale intuitivamente si ri¬ 
frange il sentimento, è diverso dal reale »... « Per 
reagire (e la reazione era giusta) contro la dottrina 
dell’ arte come affare di sentimento, essi Unirono 
col recidere addirittura i legami dell’arte col senti¬ 
mento. proseguendo nel loro metodo fallace, ch’era 
di isolare l’arte da tutte le altre forme dello spirito, 
e minacciando in tal modo di farla morire, per la 
smania stessa di farle vivere una vita astrattamente 
pura » ( l ). 


(*) Ctr. Nuovi Saggi di Estetica , pagg. 250-51. 
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Un rimprovero non dissimile, come abbiamo 
visto, bisogna pur rivolgere in definitiva allo Han- 
sliek: il quale, nella prefazione alla sesta ristampa 
del suo scritto, tenta invano di sottrarvisi. « Avver¬ 
sari appassionati mi hanno attribuito una guerra a 
fondo contro tutto ciò che è sentimento, mentre ad 
ogni lettore imparziale ed attento non sarà difficile 
riconoscere che io mi limito a protestare contro l’im¬ 
mistione abusiva dei sentimenti nella conoscenza »... 
« lo divido perfettamente l’opinione che in ultima 
analisi il bello riposerà sempre nell’ evidenza im¬ 
mediata del sentimento. Ma sono ancora fermamente 
persuaso che dal solito ricorso al sentimento non 
risulterà una sola legge musicale ». 

Lasciamo andare la forte contradizione fra « l’evi¬ 
denza immediata del sentimento » e il confinarlo in 
un’« ultima analisi». Ma che cosa intende lo Han- 
slick, il quale sviluppa in quattro lunghi capitoli 
(primo, secondo, quarto e quinto : più della metà 
del volume) la sua acuta e inflessibile negazione 
sentimentale — che cosa, intende con quelle parole 
scritte quasi treni’anni più tardi: l’immistione abu¬ 
siva e il solito ricorso al sentimento? Egli intende 
certo — ma non lo specifica — di respingere quello 
che è lo stato greggio del sentimento, la sua con¬ 
dizione pratica, contingente, meramente emozionale. 

Si ripensa allora, ad esempio, a certi aspetti del 
Romanticismo, allorquando il valore della persona- 
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lità veniva prospettato in una somma di esperienze 
disparate e tumultuose, e gli artisti addensavano 
volentieri nella propria espressione quanto più di 
elementi attualistiei, incidentali, narrativi, era pos¬ 
sibile : e r arte doveva prestarsi a riflesso di quelle 
esperienze, a sfogo di concitazioni patetiche, a fram¬ 
mento autobiografico, magari a specchio di atteg¬ 
giamenti filosofici e letterari. Fra altre, le figure di 
Berlioz e di Liszt si ripresentano immediatamente 
ai nostri occhi. E in codesto senso lo Hanslick ha 
indubbiamente ragione: egli nega che spetti alla 
musica il notare appunti della sensibilità affettiva, 
dei segni di eccitazione fisica o passionale ( )■ I più 


(i) Un’ altra negazione dello Hanslick è particolarmente 
interessante, perchè risponde ad atteggiamenti anche della mu¬ 
sica modernissima : « Le idee più nocive e più confuse sono 
derivate dallo sforzo di far valere la musica come una specie 
di lingua parlata »... « nei più insignificanti lavori istrumen- 
tali trovansi spesso interruzioni della corrente melodica per 
mezzo di cadenze rotte o di frasi a recitativo e simili, le quali, 
sorprendendo l’uditore, pretenderebbero significare qualche cosa 
di speciale, mentre in realtà non significano se non mancanza 
di bellezza. In composizioni moderne le quali interrompono 
continuamente la lidea principale per far luogo a misteriose 
parentesi o ad accumulati contrasti, si suol presumere che in 
esse la musica aspira a forzare i suoi stretti limiti e ad elevarsi 
a favella. A noi questa lode è sempre parsa molto equivoca »... 
(Cap. III. p. 67 ediz. ital.) 





grandi artisti, infatti, ed esteti mirabili come Gio¬ 
vanni Huskin, non hanno pensato diversamente ('). 
Ma alla negazione occorrerebbe pur contrappone 
un lato positivo e affermatore: e qui come procede 
lo Hanslick? Egli non riesce, in verità, a trarre dal 
ano pensiero neppure una sola espressione capace 
di soddisfare a quell' esigenza, nel miglior senso 
della parola, sentimentale — cioè con significa¬ 
zione mediata, contemplativa, di sentimento comple¬ 
tamente divenuto arte — alla quale noi non sap¬ 
piamo nè vogliamo sottrarci. « Un’idea musicale 
manifestata completamente — egli dice — è già 
bello esistente per sè, è scopo a sè stessa, e in 


i, Bellissime a questo proposito le parole seguenti ili Mi¬ 
chelangelo (che riferisco da un articolo di L. Venturi del quale 
si riparlerà più innanzi) : La pittura fiamminga soddisfiere) ge¬ 
neralmente un qualunque devoto più che qualsiasi pittura d’Ita¬ 
lia. Questa non gli fiord mai versare una lagrima ; quella di 
Fiandra invece glie ne farà versare parecchie. E ciò non riguarda 
la vigoria e la bontà di questa pittura, ma solo la bontà del 
devoto di cui si tratta. Essa piacerà alle donile, principalmente 
alle più vecchie e alle più giovani, come pure ai monaci, alle 
suore, e a qualche uomo nobile ma privo del senso musicale delta 
effettiva armonia (Gir. Francisco j>e Hollanda, Qua tre dialo- 
gues sur la pelature, Paris, 1911). « Effettivamente - soggiunge 
il Venturi - Michelangelo, il quale pure tanto profondo sen¬ 
tire imprigionava nelle sue immagini, si vedeva costretto ad 
opporre il valore artistico, e cioè 1’ « armonia » di plotimana 
memoria, all’ espressione sentimentale ». 
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nessun modo mezzo o materiale soltanto per espri¬ 
mere sentimenti o pensieri ». « Il comporre è un 
lavoro dello spirito in materiale atto a riceverlo ». 

« Ora, poiché le combinazioni dei suoni, nel cui 
rapporto riposa il bello musicale, non si otten¬ 
gono disponendoli meccanicamente, ma per crea¬ 
zione libera dell ' immaginazione, così l’energia spi¬ 
rituale e la proprietà di questa determinata im¬ 
maginazione s’imprimono nel prodotto come carat¬ 
tere. Creazione di uno spirito che pensa e sente, 
una composizione musicale per ciò possiede in allo 
grado V attitudine a interessare il pensiero e il sen¬ 
timento »... « Ogni arte ha per iscopo di tradurre 
in fenomeno esteriore una idea vivificata dalla im¬ 
maginazione dell’artista: questo ideale, nella musica, 
risiede immediatamente nei suoni, non è intellettuale 
e, come tale, da tradursi in suoni. Non il disegno 
di dipingere musicalmente una passione determinala, 
ma l’invenzione di una determinata melodia, è il 
punto dal quale ha principio il lavoro creatore del¬ 
l’artista ». 

Ognuno vede che per estrarre da queste parole 
— che pur sintetizzano fedelmente il pensiero del- 
l’autore — il concetto di un intervento attivo o 
comunque fattivo del sentimento nel sorgere e nel 
formarsi di un’ opera d’arte, bisogna proprio an¬ 
darlo a cercare nell’ « ultima analisi » e armati della 
migliore volontà possibile : per poi riuscire a che 
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cosa? A trovare, al solito, tutto il senso attivistico, 
tutta F energia creatrice, concentrati nell’ immagi¬ 
nazione e da questa esauriti — mentre pensiero e 
sentimento — i « campi limitrofi » — restano rele¬ 
gati in margine di quell' attività, quasi spettatori 
tranquilli, in una loro pacifica qualità di attributi 
permanenti dello spirito « che pensa e sente ». 

Sicché F opera d’ arte, nel crearsi o nel comu¬ 
nicarsi, non li chiama necessariamente in causa, 
codesti « campi limitrofi », non fa nè dell’uno nè 
dell’altro carne della propria carne, ma possiede 
soltanto « l’attitudine a interessarli »... È chiaro 
che, oltretutto, anche F ordine simmetrico, cioè 
quella specie di perfetto equilibrio in cui verreb¬ 
bero a trovarsi F uno di fronte all’altro, ai loro 
posti laterali, pensiero e sentimento, mentre F im¬ 
maginazione nel mezzo corre o vola per tutto suo 
conto, non è tale da sollevare lo Hauslick dall’accusa 
di compressione al sentimento stesso. 11 vero è che 
così a lui, come più tardi ai ricercatori del gruppo 
fiedleriano, il punto centrale del problema, cioè 
Videntificazione del terreno da cui un’opera d’arte 
trae le radici prime, ciò che la costituisce in unità, e 
le fa assumere organica individualità — e in quanto 
organismo, una vitalità lutla propria — è rimasto 
ignoto : e precisamente per aver voluto disgiungere 
l’immaginazione del sentimento. Dell’immaginazione 
egli ha fatto in tal modo un laboratorio a sè, iso- 


s 
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lato e freddo, in cui gli elementi fantastici dovreb¬ 
bero prodursi e connettersi senza che nulla intei- 
venga ad inspirare per entro alle loro vene un caldo 
pulsante elemento di vita. Quanto al sentimento, 
egli non ne ha distinto lo stato greggio, pratico, 
immediato — la semplice emozionalità insomma, 
che 1’ arte giustamente vuole lontana da sè da 
quella forma superiore, mediata, che attinge disin¬ 
teresse e universalità, che diviene e dà conoscenza, 
che — gì chiami contemplazione col Ruskin o liricità 
col Croce — costituisce l’afflato, la linfa vitale, 
l’intima e imprescindibile spiritualità dell opeia 
d' arte. 

Vi. 

Dalle osservazioni che abbiamo rivolte a code¬ 
sti punti fondamentali del pensiero dello Hanslick, 
e da altre obbiezioni di carattere meno generale 
che vennero indirizzate ai seguaci delle dotti ine 
fledleriane in rapporto ad applicazioni particolari 
da essi intraprese — quali sono quella dello Hilde- 
brandt per la scultura, quella analogica del Itiebl 
per la poesia, quella del W olfflin per lo svolgimento 
storico della pittura, ecc. — si comprende come 
l’estetica teorica, considerando questo indirizzo di 
pensiero sotto specie sistematicamente filosofica, 
mostri di non poterlo accettare completamente. Il 
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concetto della visibilità e i criteri da esso dipendenti, 
asserisce appunto l'estetica filosofica per bocca 
particolarmente di Benedetto Croce — sia la « vi¬ 
sione a distanza » dello Hildebrandt, siano le « cate¬ 
gorie dell’intuizione » del Wòlfflin, oi« valori tàt¬ 
tili » del Berenson o altri consimili — non sembrano 
essere le strade migliori per giungere a identificare 
la qualità del sentimento che si è fatta arte. Il Croce 
medesimo anzi, il quale riguardò in un primo mo¬ 
mento allo Hanslick e al Fiedler con manifesta 
simpatia, ristudiando in seguito con maggiore am¬ 
piezza nel trinomio Marées-Fiedler-Hildebrandt la 
teoria della visibilità, se ne dimostra, come vedemmo, 
meno convinto; e fatta eccezione per alcune « verità 
profondamente intese ed energicamante affermate » 
ch’egli riconosce ormai pienamente acquisite e pos¬ 
sedute dalla scienza estetica, finisce col situare nella 
posizione storica il merito maggiore di quel gruppo 
di appassionati ricercatori del problema artistico, i 
quali in pieno materialismo e positivismo, in piena 
estetica « sociale » e verista, vollero affermare la 
libera natura dell’ arte e riportarne la nozione dal 
terreno empirico-psicologico al terreno gnoseologico. 

D’ altro lato invece, il valore effettivo che i cri¬ 
teri della visibilità, indipendentemente dalla capacità 
di soddisfazione speculativa, assumono nell’ espe¬ 
rienza empirica delle opere d’arte, si afferma ogni 
giorno maggiore. Nessuna tendenza meglio di que- 
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sta ha giovato ad acuire e raffinare l’educazione 
del senso « specifico » e a farne una guida efficace 
del giudizio critico ; per la pittura, ad esempio, affi¬ 
dando alla sensibilità della visione l'ufficio di rendersi 
conto di ogni vibrazione, di ogni anelilo, di ogni 
particolarità dell’espressione, per poi sistematizzare 
tali elementi e dedurne nozioni senza dubbio illu¬ 
minate di forma e di stile. Nè si pensi che i risultati 
di tale tendenza siano costretti entro i limiti di un 
gretto formalismo: esistono pagine, sia detto per 
incidenza, tra quelle di Enrico Wolfflin o del Be¬ 
renson come, tra i nostri, di Lionello \ enturi o del 
Longhi, che dimostrano agevolmente il contrario. 
Per quanto riguarda 1’ applicazione pratica dunque, 
nel campo sopralutto delle arti figurative, il seme 
gettato dal Fiedler sulle orme di Edoardo Hanslick 
ha rigogliosamente fruttificato. 

In rapporto ai fatti musicali invece, il pensiero 
dello Hanslick nelle sue possibilità di realizzazione 
critica e di guida alla visione storica dell arte, è 
ancora da sviluppare. Egli stesso lo ha lasciato allo 
stato poco più che di germe, e in una forma per 
così dire virtuale. A renderci conto del come questa 
forma sia appena accennata, anzi bruscamente inter¬ 
rotta, giova riaccostare lo Hanslick ad un punto già 
ricordato; là dove dice: « lo sono ancora ferma¬ 
mente persuaso che dal solito ricorso al sentimento 
non scaturirà una sola legge musicale ». 


Di quali « leggi musicali » intende parlare? 
Egli non lo chiarisce, ma non c’è da ingannarsi 
escludendo che Io Hanslick volesse alludere a leggi 
puramente tecniche. Anzitutto la tecnica, più pro¬ 
priamente che leggi, ha regole, il che è ben diverso, 
e non è certo dalle regole, o vecchie o nuove, che 
in arte c’è da aspettarsi bellezza. In secondo luogo 
lo Hanslick non rivolge mai o quasi mai la propria 
attenzione ai fattori tecnici come tali, ma si attiene 
invece ad una considerazione rigorosamente estetica 
del suo argomento. Dovrebbe trattarsi dunque, se¬ 
condo ogni probabilità, di leggi riguardanti deter¬ 
minati aspetti dell’arte, cioè propriamente i valori 
formali, i quali è da ammettere che possano rac¬ 
cogliersi sotto 1’ angolo visuale di leggi, se a questa 
parola si dà il significato più modesto e la funzione 
non teoretica e definitiva ma pratica e provvisoria 
di schemi. 

E qui sorge spontanea una domanda. Se dal 
« solito ricorso al sentimento » non sorgono nè 
possono sorgere leggi in ordine ai valori formali 
dell’arte, forse che tali leggi sono effettivamente 
scaturite allo Hanslick per altra via? Ha egli co¬ 
munque ordinata e schematizzata, in un senso cri¬ 
tico o storico, l’attività estetica della immaginazione 
pura? In realtà di codeste leggi, nel Bello musicale, 
non v’è nessun enunciato positivo: ve n’è, per essere 
esatti, soltanto il presentimento. 
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Abbiamo veduto come il concetto filosofico della 
forma nello Hanslick sia ricco e succoso, più pieno 
e soddisfacente di certo che presso altri studiosi 
dell’ arte, compreso il Fiedler e i fìedleriani Ma 
altrettanto egli ha intuito felicemente l’unicità e 
f inseparabilità di forma e contenuto, quanto poi 
gli è mancato o ha scansalo il proposito di istituire, 
sviluppando il suo pensiero, un criterio dei valori 
formali. « Una determinata idea musicale — egli 
dice ad esempio — è puramente per sè stessa felice, 
l’altra comune: questa cadenza finale è piena di 
nobiltà, cambiandovi due note essa diventa volgare ». 
Questi, evidentemente, non sono giudizi critici : il 
perchè e il come della discriminazione restano mi¬ 
stero. E altrove: « Un motivo di Mozart o di Bee¬ 
thoven sta così solidamente sui propri piedi come 
un verso di Goethe, un giudizio di Lessing, una 
statua di Thorwaldsen, un quadro di Overbeck. 1 
pensieri musicali indipendenti — i temi — hanno 
la sicurezza di una citazione, la visibilità di un 
quadro: essi sono individuali, personali, eterni ». 
E noi dobbiamo chiedere ancora : — Perchè ? 

Che cosa si dovesse fare, affinchè l’occhio del 
critico potesse orientarsi nel regno della « pura 
forma », quale potesse essere 1’ aiuto, la guida, lo 
strumento da porgergli, lo Hanslick lo ha visto, o 
meglio, come abbiamo detto, ne ha avuto il presen¬ 
timento. Ma arrestatosi appena alla soglia dell’idea 
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balenatagli, egli non ha dato su questo punto nes¬ 
suno sviluppo, nessuna costruzione e sistematizza¬ 
zione al suo pensiero. Si limita, semplicemente, a 
queste parole : « La ricerca della natura d’ogni 
singolo elemento musicale, l’effetto psichico e fìsico 
d’ogni accordo, d'ogni ritmo, d’ogni intervallo non 
si spiegano dicendo: questo è rosso, quello è verde; 
o questo esprime speranza, quello tristezza ; ma 
ordinando le proprietà specifiche della musica sotto 
categorie estetiche generali ». Siffatto ordinamento 
avrebbe formato quella che lo Hanslick pensava 
essere una « teoria filosofica della musica ». 
Appunto. Secondo una direzione analoga, infatti, 
hanno operato, nell’àmbito delle arti figurative, co¬ 
loro che mirarono a porre in rilievo i valori della 
visibilità pura; prendendo le mosse dal pensiero del 
Fiedler, che « una vera storia dell’ arte figurativa 
non deve essere altro che storia della conoscenza 
mediata e rivelata dall’ arte, cioè della conoscenza 
del reale considerato sotto l’aspetto della visibilità». 
Onde a determinare più particolarmente il carattere 
della visione artistica si accinse dapprima lo Hilde- 
brandt, ponendo le categorie della visione a di¬ 
stanza, della forma attiva, della visione a ri¬ 
lievo ecc. ('); e più tardi il Wolfllin, formulando (*) 


(*) Ofr. Cuochi, La pura visibilità cit., pagg. 2-14 e 249. A 
schemi analoghi a quelli dello Jlildebrandt si attenne il Rikiil, 
op. cit., estendendo la tesi fiedleriana alla storia della poesia. 
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quelle « categorie dell’ intuizione » che contemple¬ 
rebbero lo svolgersi dell’ arte : a) dal lineare al pit¬ 
toresco, b) dalla superficie alla profondità, c) dalla 
forma chiusa alla forma aperta, d) dal molteplice 
all' unitario, e) dall’ assoluta chiarezza degli oggetti 
alla chiarezza relativa (’). Ma anche senza dipendere 
dalla teoria della visibilità, già altri — fin da’ suoi 
tempi il Mengs, ad esempio, e più presso a noi il 
Ruskin — aveva dettato schemi concernenti lo svol¬ 
gersi delle forme pittoriche ( 2 ). 

Altrettanto non avrebbe dovuto fare lo Hanslick, 
per giungere ad una visione storica della musica con¬ 
siderata come linguaggio, non nei suoi fenomeni di 
tecnica esterna, ma nel realizzarsi di successive con¬ 
quiste, formali e spirituali insieme? C’è di che ram¬ 
maricarsi, veramente, che il nostro autore, il quale 
coll’ accenno alle categorie estetiche della musica si 


Ci Wolfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte, 
— Monaco, Bruekmann, 3“ ediz. 1918 ; Cfr. Cuocio, Un tenta¬ 
tivo eclettico nella storia artistica, in Nuovi Saggi cit., pag. 260. 

(*) Schemi « didattici » del Mkngs : 1) disegno, 2) chiaro¬ 
scuro, 3i colorito, 4) armonia, 5) composizione, 6) grazia, 7i pro¬ 
porzioni del corpo umano. Schemi storico-artistici del Rcsktn: 
li linea (scuole primitive), 2) linea e luce (ceramica greca), 
3) linea e colore (vetrata gotica), 4) massa e luce (Leonardo e 
scuola), 5) massa e colore (Giorgione e scuola), Gl massa luce 
e colore (Tiziano e scuolal. Cfr. Lettore sull’ arte (London, 
Alien). 


I 
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era affacciato fin sulla soglia della realizzazione 
pratica del suo pensiero, abbia poi lasciato codesta 
idea allo stato di semplice desiderio, senza neppur 
tentare la costruzione di quello strumento che solo 
poteva prestarsi all’ interpretazione critica e storica 
del suo concetto della « pura forma ». Chi ci dirà 
quali avrebbero dovuto essere,nell’intenzione dello 
Hanslick, codeste « categorie estetiche generali »? 
Forse schematizzazioni didattico-tocniche analoghe 
a quelle del Mengs? Forse categorie storico-stilisti¬ 
che a somiglianza di quelle del Ruskin ? Non esi¬ 
stono dati che possano indirizzarci a congetture 
aventi probabilità di esattezza. Rinunziando, per 
parte sua, a costruire la teoria filosofica della mu¬ 
sica da lui stesso desiderata, egli avvertiva sempli¬ 
cemente che vi si dovrebbero innanzi tutto ricercare 
« quali determinazioni spirituali siano collegate ad 
ogni elemento musicale, e come siauo fra di loro 
in rapporto ». E soggiungeva: « La doppia esigenza 
di uno scheletro rigorosamente scientifico e d’ una 
casuistica ricchissima rende il compito assai diffìcile, 
ma non impossibile ». Lasciata così, ripetiamo, la 
questione delle categorie resta in termini troppo 
vaghi e non offre presa a chi si proponga di svi¬ 
lupparla sistematicamente, salvo che non la si ela¬ 
bori ex novo. 

Vogliamo tuttavia domandarci perchè mai lo 
Hanslick, con tutto 1’amore e la diligenza e l’acuta 
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penetrazione che ha dedicato al suo scritto, abbia 
di proposito sorvolato su questo, che fra gli elementi 
praticamente costruttivi e metodologicamente utiliz¬ 
zabili dalla sua concezione era senza dubbio uno 
de’ più importanti. Non crediamo che la sola diffi¬ 
coltà dell’assunto ne lo abbia fatto ritrarre. Pen¬ 
siamo piuttosto che, in una linea più rigorosamente 
critica, codesta rinunzia sia dovuta ad una miglior 
riflessione intorno alla inscindibilità anzi all’identità 
del contenuto e della forma, caposaldo del suo pen¬ 
siero. Si potranno infatti pensare, supponiamo, come 
astrazioni o «tipi» stilistici attraverso i quali il lin¬ 
guaggio musicale riveli le proprie fasi conoscitive: me¬ 
lodia — melodia e armonia — simultaneità di melo¬ 
die (polifonia) — melodia e timbro (musica {strumen¬ 
tale) — sviluppi del nucleo tematico (sonata, sinfonia 
ecc.); ma come schematizzarne il contenuto? Di fronte 
all’ostacolo non facilmente superabile, lo Hanslick, 
pur senza farne confessione, deve aver ripiegate le 
tende. E ha reso omaggio, invece — pur senza eri¬ 
gerle a sistema — alle distinzioni di qualità, avver¬ 
tendo naturalmente che, siano codeste qualità riferite 
a nozioni di fenomeni o a forme dei sentimenti, esse 
hanno soltanto, rispetto alla musica, un senso me¬ 
taforico, e non riguardano la rappresentazione in se 
di quei fenomeni o sentimenti. 

« Si qualificherà giustamente un tema di gran¬ 
dioso, di grazioso, di tenero, d’ insignificante, di tri- 
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viale ; il carattere d' uria frase come fiero, tetro, 
tenero, ardito, anelante; oppure, traendo le qualifi¬ 
cazioni da un altro ordine di fatti, potremo chiamare 
una musica vaporosa, primaverile, nebulosa, gla¬ 
ciale ». , 

Curioso a dirsi! Anche in questa idea, sia pure 
appena abbozzata, della distinzione qualitativa, il 
pensiero dello Hanslick finisce col manifestarsi più 
moderno di quello del Fiedler c dei fiedleriani: di¬ 
remmo quasi moderno per eccellenza : esso tende 
infatti, se non erriamo, alla fase recentissima del 
pensiero di Benedetto Croce ('). (*) 


(*) Si tenga presente che anche lo Hanslick respinge le 
astrazioni empiriche delle forme e dei generi. « Nulla è più 
erroneo e pur più frequente dell’opinione... che si rappresenta 
la forma stabilita artisticamente come qualche cosa di esistente 
| di per sé; 1’ anima diffusavi per entro pure come qualcosa di 
indipendente, o divide così le composizioni musicali in bottiglie 
piene e vuote di Champagne. Ma lo Champagne musicale ha 
questo di particolare: che esso cresce insieme con la bottiglia ». 

Ora, secondo un’ informazione che togliamo da un articolo 
del Venturi i J r . Nota) il Croce propone precisamente, per la 
poesia, l’abbandono delle partizioni tradizionali in gèneri lette¬ 
rarii, a favore di partizioni di « valutazione » (poesia classica, 
romantica, sentimentale, impressionistica, ecc.) e partizioni di 
« qualificazione » (poesia tragica, sconsolata, serena, allegra, 
ecc.) « La riforma sarebbe una necessaria conseguenza delle 
nuove conquiste dell’ estetica, un interiorizzamento delle vec- 
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VII. 

Se la parte puramente teorica dello scritto dello 
Hanslick, per la intrinseca verità di alcuni fra i prin- 
cipii in essa affermati, si presta con facilità ad essere 
integrata al lume dell’estetica moderna e condotta 
ad una visione soddisfacente del fatto artistico sub 
specie musicali, il lato pratico o più propriamente 
metodologico della trattazione si arresta, come ab¬ 
biamo veduto, ad un punto semplicemente embrio¬ 
nale. Egli pone in sostanza la legge del bello mu¬ 
sicale nel finito, nel sensibile, nell’organico, nel 
musicalmente puro e concreto; ne allontana ciò che 
è o che mira a diventare emozione (* *), rappresen¬ 
tazione ( 2 ), virtuosità. 


chie partizioni empiriche ». Lo scritto del Croce, che non ab¬ 
biamo sott'occhio, è: Per una poetica moderna, in Idealisti- 
sche Neuphilologie, Festschrift far K. Vossler, Heidelberg, 1922. 

(*) Niktzschk : « Alors, à quoi bon la Beauté ? Pourqnoi pas 
plutót la grandeur, [le gigantesque, le sublime, ce qui remile 
les masseti?... /,’ expressi f à toni prie fait mauvais ménage avec 
les dons natnrels. 11 n’y faut que du dressage, de l’automa- 
tisme... [Le Cas Wagner, trad. frane., — Paris, Sulzer; pp. 27 
e 55), 

( 2 ) Soiidmann: « Buon Dio, e quando verrà dunque il giorno 
in cui non ci si domanderà piu che cosa abbiamo voluto dire 
con le nostre divine composizioni ! Cercate le quinte e lascia* 
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Ma poiché il fatto che la musica sia linguaggio 
estetico non può condurre all’ assurda pretesa che 
ogni sua manifestazione rispondente a disinteresse 
e concretezza sia degna — ed egualmente degna — 
del nome di arte, resta pertanto a determinare come 
uno possa orientarsi nella valutazione relativa del 
bello. Due vie si aprono: o quella delle categorie, 
che condurrebbe a schemi formali e stilistici dei 
« valori uditivi»; o l’altra delle qualificazioni, che 
porterebbe, secondo le vedute più recenti, ad una 
interiorizzazione o spiritualizzazione del fenomeno 
artistico. 

Sulla preferenza da dare all’ una o all’altra ferve 
tuttora la discussione ('): comunque, per quanto ri¬ 
guarda la musica, entrambe sono non solo da per¬ 
correre, ma addirittura da costruire. Sceglierne una 
e tracciarne il percorso sulla scorta del materiale 
che tutta la storia dell’ arte ci offre, esorbita, com’è 
ovvio, dai limiti di un saggio quale il presente. Ma 
potrà essere, per 1’avvenire, impresa bellissima; la 
sola forse che liberi la storia della musica dalle mille 


taci in pace » * *4 proposito del Waverley di E . Berlioz ; v. Ge- 
samm, Schriften, II, 208, Reclami. 

(*) Gir. B. Croce: Intorno alla scala delle opere d'arte; in 
Nuovi Saggi cit., pagg. 144-46; L. Venturi, La teoria della 
pura visibilità ecc. (V. Notai; e la recensione del Croce all’art. 
del Venturi, ne La Critica, maggio 1923. 
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«corie « affettive » e dai molti pregiudizi arbitrari e 
dagli empirismi scolastici che ora la ingombrano; 
la sola che illumini di luce pura e diretta i veri 
fatti musicali e conduca ad esprimere una buona 
\ olla concetti attendibili sui valori fondamentali 
della forma (non «delle forme») e dello stile. 

Così essa venga tentata! 

Allora, quante delle osservazioni e delle idee 
che lo llanslick ha disseminato con penetrazione 
profonda, con arguzia frequente, con visione serena 
anche là dove è audace, soccorreranno allo scrittore! 
Sulla essenza specifica delle arti e sulle reciproche 
interferenze, sulle proprietà simboliche dei suoni, 
sulla possibilità di descrivere musicalmente i feno¬ 
meni naturali, sui rapporti fra musica e psicologia, 
sulla tante volte declamata fabula de affedibm (') e, 
pioblema più che mai vivo, sulla posizione sul di- 
litto e sulla « verità » della musica di fronte al 
dramma, lo scrittore boemo, conscio e forte del 
proprio rispetto all’arte che amava e difendeva, ha (*) 


(*) NlKTZSCIiE - ( 0 f>. cit., p. 29): , ...Maia avant-tout la pas- 
sion renverse. Entendona nona aur la paaaion. Rien n’ eat à 
meilleur compte que la paaaion ! On peut se pnsser de toutea 
lea vertus da contre-point: il est inutile d’ avoir rien appria - 
on peut toujours ótre paaaionné ! La Boauté eat difficile : gar- 
doca noua de la Beauté!... et surtout de la Mèlodìe! Dénigrons, 
mea amia, dénigrona... Rien n’ eat plus daugereux qu’ une belle 
mélodie ! Rien ne perd plus sùrement le goùt ! » 
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lasciato parole preziose, parole che il tempo, lungi 
dal cancellare, illumina di luce perenne. Oggi spe¬ 
cialmente, dopo che la massima fra le esperienze 
artistiche del secolo passato — 1’ esperienza roman¬ 
tica — ha percorso 1’ ampio suo ciclo ; dopo clic 
tante battaglie, o vere o finte, si sono combattute 
sopra quei « pezzi di carta » che furono i succes¬ 
sivi e làbili programmi estetici — simbolisti, impres¬ 
sionisti, veristi, intellettualisti, futuristi — ; dopo 
che accaldo alla rara gioia di pochi capolavori 
abbiamo dovuto porre la copiosa afflizione di una 
fenomenologia musicale arida e viziata, appesantita 
di « intenzioni », incrostata di virtuosismi, ricca di 
ogni cosa fuorché di respiro e di canto, la volontà 
sana, la visione precisa, la potatura di tutti i rami 
sterili, l'incisione netta delle inflazioni tinniste, l'abo¬ 
lizione sistematica dei soccorsi ambigui, dei rinforzi 
bastardi, delle scatole a sorpresa allucinanti nelle 
guise più svariale la credulità ilei prossimo, tutto 
ciò che fu insomma desiderio di realizzazione e ad 
egual fine impeto di demolizione nel vecchio pen¬ 
satore, sembra destinato a far risorgere ancora, — 
e sia di qui a poco ! — sulla sua base eterna il bel 
corpo nudo e puro dell’ arte, restituito alla origi¬ 
naria alata verginità. Base s’intende che abbia a 
esserle la vita: non nell’incidenza tumultuosa, ine¬ 
guale e comunque caduca delle sue materiali espe¬ 
rienze, ma nel dissolversi ed acquetarsi di queste 
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entro lo spirito dell’ artista, per ricomporsi in es¬ 
senzialità ed universalità. Ma vita propria, a sua 
volta, non può essere all’arte se non la forma: la ' 
forma che si identifica con l’idea, che ne è non la 
veste ma la sostanza medesima, che nasce pertanto 
dall’ animo dell’ artista con la sua individuale con¬ 
cretezza, con la sua peculiare tipicità, portando in 
sè stessa tutto il segreto delle proprie possibilità 
espressive. In tal senso la forma è il respiro ed il 
polso, è l’anima e la forza dell’arte; quella checi 
offre il pieno godimento di sè, la misura unica e 
insostituibile del valore estetico, il contatto alto e 
fecondo con lo spirito creatore. 

Mediata dall - urgere delle passioni, ma non estra¬ 
nea ad esse, anzi rivelatrice della loro essenzialità, 
l’arte non sorge intera se non suggellata — se¬ 
condo le parole di Michelangelo — dal « senso mu¬ 
sicale della effettiva armonia ». E così, di fatto, 
la pensava e voleva lo Hanslick : agile e forte, 
serena e luminosa, lineata e piena come una forma 
di dea. E quale una dea, signora nel suo dominio, 
splendente di luce propria, intesa tutta, in ogni suo 
atto, alla propria specifica e perfetta rivelazione. 





NOTA. 


In un importante articolo di Lionei.lo Venturi, già ricor¬ 
dato nello scritto che precede (La pura visitnlita e l’estetica 
moderna, ne V Esame , Febbraio 1923) è posta in evidenza una 
idea del Berenson che noi pure crediamo opportuno, a nostra 
volta, di segnalare. Essa consiste nel distinguere, considerando 
i latti artistici, il concetto di « decorazione » dal concetto di 
« illustraziono ». 

« Per decorazione — scrive il Berenson — intendo tutti que¬ 
gli elementi di un’ opera d’ arte che si riferiscono direttamente 
ai sensi, come colore e tono, oppure stimolano direttamente le 
percezioni, come, per esempio, forma e movimento. Illustrazione 
è ogni cosa che in un’ opera d’arte richiama la nostra attenzione, 
non per qualità intrinseca, come colore o forma o composizione, 
contenuti in quella medesima opera d’arte, ma per il valore che 
la cosa rappresentata ha altrove, sia nella realtà esteriore, sia 
nella mente. Il valore illustrativo è mutevole secondo il gusto 
delle età; il valore decorativo costituisce 1’eternità dell’opera 
d’arte». (B. Berenson, The Central ltalian Painters of thè He- 

naissance, 1909). « Non difendo — soggiunge il Venturi _ il 

modo con cui il Berenson giustifica la sua distinzione: affermo 
che chiunque abbia larga esperienza d’ arte figurativa considera 
la distinzione fra decorazione e illustrazione come utile a orien¬ 
tare nel giudizio dell'arte. Ed è merito del Berenson di aver 
sottratto il concetto di decorazione dal suo rapporto tradizionale 


4 










col concetto di costruzione, per opporlo a illustrazione, dan¬ 
dogli ima ampiezza di significato anteriormente ignota .. 

Per quanto riguarda la musica, codesta distinzione potrebbe 
pure esser chiamata, se non erriamo, a valere come punto 
d- appoggio - almeno come prima discriminazione - nell’ inda¬ 
gine critica. 

Si pensi, per esempio, al canto gregoriano. Pura melodia, 
fioritura univoca e liberamente svariata di suoni, esso realizza 
nelle sue ondulazioni e progressioni, nell’ ascendere e nel ripie- • 
garsi, nelle curve e nelle volute, nei respiri e negli accenti, 
una delle incarnazioni più tipiche di quel mirabile aspetto 
dell’ arte che è la linea. Soddisfacente a sè stesso, compieta- 
mente, nella propria forma, non ne esorbita per aspirare ad 
altri rapporti, se non al vasto sentimento che contiene e cui 
si adegua rivelandolo; la sua bellezza 4 tutta sensibile, ed e 
intatta nella propria concretezza come un cristallo. Ecco dunque 
nella sua struttura espresso il concetto della . decorazione » 
nella guisa più semplice : come puro e organico formarsi della 
linea, sotto 1’ afflato di una liricità che trascende ogni stimolo, 

ogni pressione pratica e materiale. 

Non altrimenti, per quanto non più nella sola linea ma in 
una forma più ricca, in maggiore complessità di elementi, l’ in¬ 
spirazione del Palestina realizza sè stessa in quei miracoli di 
plastica polifonica, di vita « musicalmente > organica, che sor- 
crono dalle pagine della Mi ssa brevis o della Aeterna Christl 
Manera, dagli Improperia o dai motetti sul Cantico dei Can¬ 
tici. Non v’ è ombra, in essi, di finalità descrittive, di effetti 
realistici, di retorica ecclesiastica. Il senso religioso stesso, 
come pathos, non vi è mai « sfruttato .. Tutto è mediato, spi- 
ritualizzato, come sentire; e inverato- in « pura udibi ita . . 
nella scelta dei temi e nella loro elaborazione, nel prender 
corpo delle voci e nel loro portarsi in luce o ritrarsi ,n ombra, 
nell’alterno svolgersi lineare della polifonia o nell’agglomerarsi 




del coro in masse potenti. Nella bellezza e nella indipendente 
vitalità di questi, che sono aspetti e non effetti dell' arte, si 
esprime in tutta la sua grandezza la personalità del Pierluigi. 
Non che, quanto a effetti realistici, egli non ne avesse i mezzi : 
ben li avevano Orazio Vecchi e lo Striggio e il Croce! Nep¬ 
pure, che la sfera religiosa escludesse la drammaticità « emo¬ 
tiva » dello stile : pi pensi a Tomaso Ludovico da Vittoria, 
tutto « emozione » tutto « sofferenza », proteso verso il proprio 
momentaneo oggetto con la corporea sensualità dei mistici, quasi 
ad afferrarlo e metterlo a tu per tu con l’uditore: — questa 
è la cosa detta, questo è il fatto rappresentato : rivivilo dun¬ 
que con i tuoi occhi e nella tua carne ! — Egli è un intenso 
e mirabile illustratore, ma appunto perchè circoscrive, limita 
il volo della fantasia, e la sua evidenza drammatica è più psi¬ 
cologicamente efficace che artisticamente pura. 

E i termini di paragone abbondano. Ricordiamo il Mozart 
del Requiem, il Mozart del Don Giovanni (o stupende ultime 
scene! a lato, rispettivamente, di Berlioz e di Riccardo Strauss. 
Quello, un contemplativo per eccellenza, prodigio di sensibilità 
acustica rivelata in forme armoniose, creatore vergine e sereno 
che pur affisandosi alla Morte tende le pupille alate oltre l’az¬ 
zurra profondità del cielo: questi, maestri entrambi di pode¬ 
rose esperienze, grandi narratori, illustratori versatili, rappre- 
sentatori formidabili ; eloquenti sempre, stilisti presso che mai ; 
artisti ai quali cose e passioni, non vedute a distanza, non 
purificate nel ricordo, marispecchiate nel senso e nell’aspetto 
empirico e materiale, hanno sovente spezzato il volo e appe¬ 
santita la mano. 

Non tecnicamente più difficile, ma più grave di responsa¬ 
bilità estetiche appare il distinguere decorazione e illustrazione 
per ciò che riguarda il dramma musicale. Si entra qui, di neces¬ 
sità, in una questione lungamente dibattuta e tuttora aperta. 




È la musica, sul teatro, chiamata a modellare le proprie torme? 
È un punto d’ arrivo o è un mezzo V E sovrana o è cincillà 
dramaturgica ? Nel senso voluto dal Berenson, non v’ha dub¬ 
bio che il Peri ed il Caccini, ad esempio, furono degli ili nitra¬ 
tori, che il concetto dell’ illustrazione prevalse in Gluck ed in 
Wagner, che la necessità, invece, della pura decorazione si ma¬ 
nifestò, naturalmente sotto diversi aspetti, in Monteverdi e in 
Alessandro Scarlatti, in Pergolesi e in Rossini, in Bellini e in 
Bizet. Forse l’esigenza, anche sul teatro, di forme piene e 
concrete, del finito, del mediato, del liricamente inteso e. costrutto, 
è esigenza tipicamente latina. Nietzsche disse: « mediterranea ». 
Ma questo non è problema da trattarsi in poche righe, nello 
scorcio rapido di una Nota. Basti per ora P averne fatto cenno, 
indicando la distinzione proposta dal Berenson come una pos¬ 
sibilità critica secondo la quale esso potrebbe eventualmente, 
e con la necessaria ponderazione, venire impostato. 
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ESTETICA “ KREISLERIANA 

(da E. T. A. IIoffmann a Roberto Schumann) 


Dagli anni in cui la figura bizzarra del com¬ 
positore Giovanni Kreisler cominciò a rivelare al 
pubblico le prime fantasie letterarie di contenuto 
musicale, e poi uscì a dar più ampia notizia di sè 
e delle proprie strane avventure in quella curiosa 
Biografia frammentaria che fu intercalata alle Con¬ 
siderazioni sulla vita scritte dal gatto Murr, è ormai 
trascorso oltre un secolo : eppure ciascuno oggi, io 
penso — presa occasione, se non altro, dalla ver¬ 
sione italiana recentemente pubblicata (*) — può 
leggerne o rileggersene le pagine con intatto interesse 
e con simpatia sempre fresca e nuova. Di questo 
merito non comune le ragioni strettamente letterarie 
son certo diverse, e tutte notevoli : spontaneità e 


(*) E. T. A. Hopfmann, Kreisleriana (180G-1814), 1 voi. ; e 
litografìa frammentaria de/ direttore d’orchestra Giovanni Krei¬ 
sler (1819-211, 2 voli. ; versioni di R. Pisaneschi ; Lanciano, 
Carabba. 
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brio d’immaginazione, colorita evidenza della pa¬ 
rola, personalità dello stile; ma tali qualità, qua¬ 
lunque sia il loro grado e la loro importanza, noi 
le lascieremo, se ci si consente, da parte, poi che 
altri punti richiamano più urgentemente la nostra 
attenzione. L' uno è di ordine psicologico, e con¬ 
siste nell’osservare come il padre spirituale e fra¬ 
tello siamese insieme del musicista (salvo che 
sotto il cappello nero e 1* ampio mantello romantico 
di costui non si nascondesse invece, come fu so¬ 
spettato, l’errante inquieta silhouette di Ludovico 
Bohner) (‘) come l’autore, comunque, di codeste 
prose iridescenti e dileguanti, intense e misteriose, 
Ernesto Teodoro Amedeo Hoffmann insomma, sia 
lì vivo e vibrante a un palmo da noi, coi suoi sensi 
svegli e sagaci, col suo colmo cuore in mano, col 
balenìo negli occhi e le traccie nel viso degli in¬ 
cessanti e svarianti stimoli della sua sensibilità emo¬ 
tiva e fantastica, e così presente e concreto che 
quasi lo potremmo toccare in carne ed ossa e par¬ 
largli e vederlo gestire — secco, fine, spirituale, 
elegante, tenero, ironico, discreto — ci rimanga 
innanzi di avventura in avventura e frase per fra¬ 
se, nelle situazioni più bizzarre come negli enun¬ 
ciati più sottili e astratti e arcani e metafisici. È, 
in una parola, un carattere: un nucleo psichico 


( s ) Cfr. Riemann, Musiklexicon, 5” ediz., pagg. 498 e 132. 




minutamente poliedrico, brillante e versicolore che 
ci si dà a conoscere nella sua struttura singolare 
e imprevista; mirabile nello slancio di reazione al 
pigro e dilettantesco costume musicale delle corti 
germaniche in quel tempo, interessante nel quadro 
romantico come un avanti lettera dei « davidici » 
schumanniani, piacevole in sè stesso per la fanta¬ 
sia ad un tempo estrosa e nobile, volubile e sarca¬ 
stica, e per la saettante sincerità. 

L’altro punto di richiamo ci è dato dal desi¬ 
derio di spingerci ancora più addentro nell’ intimo, 
proprio nella cellula vitale ed essenziale del per¬ 
sonaggio creato dallo Hoffmann, e afferrare la ma¬ 
teria stessa dell’anima sua: la sua concezione del¬ 
l’arte, il suo modo di sentire e comprendere e 
amare e desiderare la musica e di rivelare ed espan¬ 
dere codesto amore. Questa, si vede bene, è la ra¬ 
gione vera, anzi l’unica per la quale egli è venuto 
al mondo. Infatti codesto Giovanni Kreisler, si trovi 
pure di volta in volta a dirigere l’opera in teatro, o 
ad esercitare le funzioni di Capellmeister e di accom¬ 
pagnatore di nobili damigelle alla corte del sere¬ 
nissimo e imbambolato principe Ireneo, o a com¬ 
porre infine musica sacra in un convento di frati — 
forse che vive per ciò, come il suo epigono Jean- 
Christophc, la vita « professionale » del musicista 
di carriera? Nemmen per sogno. Egli è tutto nella 
propria particolare realtà di puro homo aestheticm : 








e come tale palpita, anela, brama e pensa. Non sof¬ 
fre nulla mai di pratico, di materiale, di carnal¬ 
mente limitato e vincolato e golfo, neppure quando 
è preso fra gli ingranaggi più strambi e stringenti 
dell' azione: la sua incoercibile libertà trova sempre 
una valvola magica per la quale sfuggire, leggera 
ed clastica come un gas, e ricomporsi imperturbata. 
E infine, un' anima personificata, materiata di in¬ 
telligenza e di aspirazione. Da siffatti elementi egli 
trae e foggia il suo pane estetico. E questo gli rie¬ 
sce per avventura una cosa viva e nuova. 11 lievito 
che lo gonfia è ricco di fermenti vitali. 

r I auto che, morto Hoffmann nel '22 e rientrata 
la sua creatura nel limbo pacifico delle figurazioni 
letterarie, codesti fermenti ribollono e si rielaborano 
con energia dianzi insospettata. Se ne esprime, nien¬ 
temeno, 1’ opera romantica tedesca ; la linfa di Tann- 
hauser e di Lohengrin vieti su da Vndine, musi¬ 
cata dallo stesso Hoffmann su libretto di Lamotte- 
Fouqué e rappresentata a Berlino nel 1816 — l’anno 
stesso in cui il Faust di Luigi Spolir compariva a 
Fraga; quattro e sette anni prima, rispettivamente, 
che venissero in luce il Freischiits e V Euryanthe di 
Weber. E, in altra direzione, quei fermenti mede¬ 
simi pur s’avviano ad alimentare il fervido e im¬ 
maginoso spirito di Roberto Schumann : e in que¬ 
sto nuovamente le energie virtuali se ne concretano, 
i germi se ne fecondano, se ne sostanzia insomma 
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una volontà riccamente geniale che li tramuta, da 
desiderio d’arte, in effettiva artistica realtà. 

II. 

Giurista di valore, Hoffmann si travava a tren- 
t' anni consigliere nell’ amministrazione prussia¬ 
na a Varsavia, quando il disastro procurato alla 
Prussia dalla battaglia di .lena, nel 1806, gli por¬ 
tò via posto e stipendio. E allora, per vivere, 
appassionato coni’ era della musica e già speri¬ 
mentatosi meglio che dilettante in diverse com¬ 
posizioni e nell’ organizzare concerti, si mise a dar 
lezioni e a comporre e a dirigere or qui or là — a 
Bamberg, a Lipsia, a Dresda — modeste orchestre, 
scrivendo di tempo in tempo, di' sulle sue nuove 
esperienze, quelle pagine piene di vita che gli ospi¬ 
tava per la maggior parte la Allgemeine mmikali- 
sche Zeilung di Lipsia : diretta allora da Federico 
Rochlitz, uno dei primissimi ammiratori e afferma¬ 
toci di Beethoven. Così per dieci anni: fino a che, 
dopo la rappresentazione di Ondina, al musicista 
provvisorio e randagio non furono riaperte le porte 
della magistratura, con un buon posto, a Berlino. 

Codesti dieci anni contengono dunque le av¬ 
venture, i fatti e i pensieri del musicista Giovanni 
Kreisler. Più e meglio che un semplice pseudonimo, 
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è da avvertire nel sorgere di questa figura quasi 
uno sdoppiamento di personalità : una vera e pro¬ 
pria astrazione e quindi ricomposizione e organiz¬ 
zazione di tutti gli elementi psichici ed estetici che 
in Hoffmann costituivano il musicista — indipen¬ 
dentemente da quelli, non meno interessanti e sin¬ 
golari, che formavano in lui il novelliere, il poeta, 
il disegnatore, il giurista. Procedimento non nuovo, 
anzi caro ai romantici, questo di foggiarsi uno o 
più personaggi esprimenti particolari strutture o 
tendenze di carattere e d’arte, e di considerarli 
come ospiti naturali dell’animo, quando protagoni¬ 
sti assoluti, quando invece I’ uno accanto all’ altro 
in atteggiamento dialettico. Un « precedente » in 
allora famoso l’aveva offerto Gian Paolo Richter 
con le figure dei due fratelli « Walt » e « Yult » 
nelle Annate monellesche ('); l’uno tutto sogni e il¬ 
lusioni di giovinezza, tenero e ardente, ingenuo ed 
entusiasta; l’altro spirito fine e caustico, folleg- 
giante bohémien pieno di esperienze e giudizi umo¬ 
ristici. E del medesimo efficace espediente vedremo 
servirsi a suo tempo Roberto Schumann nelle figu¬ 
razioni esteticamente raffinate e intimamente acca¬ 
rezzate di Florestan e di Eusebius, ai quali è men¬ 
tore il savio maestro Raro. 


(*) Jeax-Paul Kichtkr, Flege/jahre (Ed. Reclam). 
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Giovanni Kreisler si stacca dal cervello di Hoff- 
mann come Minerva dalla testa di Giove. Non ha ado¬ 
lescenza nè processo di formazione (qualche ricordo 
d’infanzia affiorerà, pallido e lontano, solo molto 
più tardi) ma balza fuori intero e maturo, armato 
delle punte acute di una natura sensitiva e fanta¬ 
stica, già in pieno possesso del proprio io lunatico 
e sconcertante. 

« Chi è? — Nessuno lo sa! — Chi erano i suoi 
» genitori? — Lo ignoriamo! — Di chi è scolaro ? 
» Di un buon maestro, perchè suona straordina- 
» riamente, e siccome possiede intelligenza e cul- 
» tura lo si può tollerare e anche permettergli l' in- 
» segnamento della musica. 

» Ed è proprio vero che è stato direttore d or- 
» chestra, aggiungono alcune persone diplomatiche: 
» alle quali, in un momento di buon umore ha mo- 
» strato uno scritto della direzione del teatro di 
» corte di * in cui si diceva ch’egli, il Capellmeister 
» Giovanni Kreisler, veniva congedato perchè si era 
» risolutamente rifiutato di mettere in musica un’o- 
» pera del poeta di corte, ed anche perchè più volte, 
» alla tavola dell’albergo, aveva pubblicamente par- 
» lato con disprezzo del « primo uomo » e aveva 
» dato a vedere con espressioni eccessive per quanto 
» incomprensibili di preferire alla prima donna una 
» ragazzetta da lui istruita nel canto ; ma che cio- 
» nostante gli era concesso di conservare il titolo 
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> di Direttore d’Orchestra del Principe di *, ed 
» anzi poteva perfino ritornare, nel caso volesse 
» deporre certe sue stranezze e certi ridicoli pre- 
» giudizi — come per esempio quello che la vera 
» musica italiana era scomparsa — e volesse di 
» buon grado riconoscere 1’ eccellenza del poeta di 
» corte, generalmente ritenuto un secondo Meta- 
» stasio ». 

La presentazione, voi vedete, è già fatta. Que¬ 
st’ uomo ormai lo conosciamo senz’altro, almeno 
i onie spregiudicato assertore di certe opinioni che 
egli aveva, ci sembra, il miglior diritto di sostenere: 
anzitutto perchè le sentiva e professava in coscienza, 
gli costassero pure l’impiego ; poi perchè, se ci si 
riporti agli anni di grazia intorno al 1806, non du- 
riamo certo fatica, noi stessi, a raffigurarcele per 
buone. E infatti lo stesso Hoffmann non ha presso 
che nulla da aggiungere a codesto schizzo uscitogli 
di penna con lo scatto di un’ istantanea. Bastano 
alcuni tocchi incisivi e caratteristici sul variabile 
umore e le consuetudini d’arte del musicista, e, 
poche righe di poi, brusca e rapida, la notizia della 
sua improvvisa scomparsa, dopo aver dato segni di 
pazzia, lasciando agli amici sbigottiti un fascio di 
carte in disordine, a completare il profilo di Krei- 
sler. 11 quale da quel momento in poi e per circa 
quindici anni — ossia fino a che non si giunga 
alla Biografia frammentaria — vive solo negli ap- 
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punti ch’egli stesso ha tracciato, e principalmente 
nelle sue opinioni. 

III. 

Opinioni che hanno, come primo carattere e 
qualità, una straordinaria precisione, una traspa¬ 
renza rara c perfetta. Entro la cornice inquieta e 
un po’ tumultuosa della sensibilità che si sfoga 
spesso in lamento, in ironia, in sarcasmo, esse lam¬ 
peggiano con quella mirabile lucidità dei fantastici 
quale possiamo ritrovare, ad esempio, in Edgardo 
Allan Poe. Un’ idea balenata, afferrata, sentita per 
buona, diventa cosa affermata, voluta, staglia¬ 
ta in contorni netti e decisi. Raramente il prò- 

% 

cesso critico è costruttivo, elaborato, dedotto : più 
spesso ha carattere aforistico, come di una illumi¬ 
nazione subitanea e totale dello spirito. 

Fra queste illuminazioni, una delle più vaste e 
potenti e folgoranti è quella che suscita nello spi¬ 
rito di Kreisler la musica di Beethoven. Siamo, si 
pensi, all’ alba del secolo nuovo, ai primi squilli an- 
nunziatori di una nuova grandezza. Beethoven tren¬ 
tacinquenne è appena giunto alla terza sinfonia: 
1’ Eroica. Da ogni parte diffidenze, opposizioni, con¬ 
trasti ; si grida alla temerità alla confusione alla 
perdizione del linguaggio ; la petulante giovinezza 
di un Carlo-Maria von Weber, ben lontana allora 










— 64 _ 


dalla concezione e dalle magnificenze strumentali 
del Freischutz, non si perita di lanciare ingiurie 
senza misericordia e vi insiste sciaguratamente, per 
anni. Kreisler invece non ha nè esitazioni nè mezze 
misure : ha scorto una luce vivida, un raggio caldo 
e benefico, un faro nella notte, e gli corre incontro, 
se ne imbeve, se ne compenetra avido e felice. 
« Come si sono impresse profondamente nel mio 
» animo, o grande maestro, le tue meravigliose 
» composizioni per pianoforte ! e come mi sembra 
» vuoto ed insignificante ormai lutto ciò che non è 
» nato da te, dall’intelligenza di Mozart, o dal ge- 
» ilio potente di Sebastiano Bach ! Con gioia im- 
» mensurabile ho letto la tua opera 70, i due me- 
» ravigliosi Trii... ed oramai non posso più uscire 
» da quei lacci incantati e da quelle curve sapienti, 
» come uno che s’aggiri negl’ intrecciati labirinti 
» di un parco fantastico, tutto alberi rari e piante 
» e splendidi fiori. Le vaghe voci di sirena de’ tuoi 
» motivi splendenti di luminosa varietà m’attirano 
» sempre più nel fondo del gorgo... Solo ciò che 
» viene dallo spirito dev’essere considerato: tutto 
» il resto è generato dal male ». 

Un simile entusiasmo non ha nulla di fanatica 
banalità : basta il richiamo alla comunione spiri¬ 
tuale a suggellarlo mirabilmente, a dichiararlo con¬ 
sapevole ed alto. E se l'accenno a Mozart non ci 
stupisce, quello rivolto a Sebastiano Bach è invece 



singolarmente significativo : testimonia, nello spirito 
di Kreisler, un’altra conquista e « illuminazione » 
tutta personale. Verso la musica contrappuntistica 
infatti la moda del tempo è duramente contraria; 
l’opinione, nei casi migliori, non più che tiepida. 
Sebastiano Bach attraversa una delle sue ore più 
oscure : alcune decine d’ anni debbono ancora tra¬ 
scorrere prima che avvenga la « resurrezione » con¬ 
dotta calorosamente da Mendelssohn e assistita, ma 
con minor fuoco, da Schumann. « Fuga è una com¬ 
postone in cui una voce fugge davanti all’ altra, 
e 1’ uditore davanti a tutte », è definizione che Schu¬ 
mann non dà per sua ( l ) ma che, come scherzo, 
è disposto a trovar buono e a mettere — magari 
con uno scappellotto cordiale — in circolazione. 
Kreisler, invece, no : la sua sete di contemplazione, 
la sua avidità di estasi gli fanno « scoprire » Bach 
e bearsene, a dispetto dei tempi. « Oggi abbiamo 
» molto discusso del nostro Sebastiano Bach e dei 
» vecchi italiani, senza poterci mettere d* accordo a 
» chi tocchi il primato. Il mio ingegnoso amico ha 
» detto a questo proposito: — La musica di Bach 
» sta a quella degli italiani come il duomo di Stra- 
» sburgo sta alla cattedrale di San Pietro. — Come 
» mi ha colpito profondamente questa vera e viva 
» immagine ! » — (Quanto agli italiani il discorso 


(') II. Scih.mann, Gesammclle Schriften, II, 45. 







si rivolgeva, in quel punto, a due post-palestriniani : 
il romano Orazio Benevoli e il bolognese Giacomo 
Antonio Perti). 

Ma ritorniamo a Beethoven. Alla lettura dei due 
Triiop. 70, Kreisler intuisce immediatamente che «do¬ 
po breve esercizio la loro esecuzione sarebbe riu¬ 
scita meravigliosa »... Ed eccolo, poco più Lardi, deli¬ 
neare con parole perfette la funzione dell’ interprete. 

» Quanto alla difficoltà, è certo che occorre non 
» poco talento per un’ esecuzione esatta e disinvolta 
» d’ una composizione di Beethoven, giacché biso- 
» gna comprenderlo, penetrare nell’ intimo della sua 
» anima e, con la coscienza della propria missione, 
» osare arditamente di addentrarsi nel circolo delle 
» apparizioni magiche evocate dai suoi potenti in- 
» cautesimi. — Chi non sente in sé questa mis- 
» sione, chi considera la musica come un trastullo, 
» come un passatempo per le ore d’ozio, come 
» un' eccitazione momentanea di orecchi induriti o, 
» peggio ancora, come un pretesto per esibirsi, se 
» ne tenga lontano. Solo da costoro può venire giu- 
» statuente a questa musica il rimprovero di essere 
» ingrata. Ma il vero artista vive solo nell’opera 
» che comprende ed interpreta secondo lo spirito 
» del maestro. A lui ripugna di far valere in un 
» modo qualsiasi la propria personalità, e la sua 
» fantasia e la sua tecnica tendono unicamente a 
» richiamare a vita animata e splendente di mille 


» colori tutte le immagini e apparizioni, vaghe e 
» mirabili, che con magica potenza il maestro ha 
» rinchiuso nell’ opera propria : talché esse avvol- 
» gano F uditore in circoli chiari e scintillanti ed 
» accendendo la fantasia di lui e il suo più puro 
» animo lo trasportino su rapide ali nel regno lon- 
» lano degli spiriti ». 

Questa sede soprannaturale attribuita ai fan¬ 
tasmi più nobili della musica, questa tendenza al 
trascendentale e al mistico espressa nell’uso fre¬ 
quente di metafore richiamanti la potenza magica, 
i « circoli misteriosi » e tutta un’analoga simbolo¬ 
gia, non è che un accento romantico, non più pro¬ 
nunzialo sostanzialmente in Kreisler di quel che 
non fosse, per lo innanzi, in Gian-Paolo Richter e 
dovesse essere più tardi in Schumann (*). 

Per costoro tutti il genio « viene da Dio », il 
volo della fantasia, purché s’innalzi all’arte, è sacro 


M Cade opportuno fin da queato momento il raffronto con 
le parole seguenti dell’ ultimo acrittodi Schumann, dedicato a 
Giovanni Bralims (1858): « Quando egli sedette al pianoforte 
cominciò a rivelar regioni meravigliose. Noi oravamo attratti 
in circoli sempre più magici. Un sonar geniale faceva dello 
stumento un’ orchestra di gemiti e di giubili .. Il giorno ch’egli 
affonderà la propria bacchetta magica entro la piena potenza 
delle masse, nel coro e nell’ orchestra, ne deriveranno a noi 
visioni meravigliose entro il segreto mondo degli spiriti ». 
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e r artista medesimo, con tutte le forze dell’ intel¬ 
letto, è suo servo. Guai a chi non sa riconoscere 
nel proprio petto 1' ardore della fiamma spirituale che 
gli apre le ali dell’ immaginazione, e sul limite delle 
regioni misteriose esita e si ritrae per timidezza o 
per poltroneria: simili sciagurati non saranno mai 
i puri sacerdoti dell’arte : il « romantico regno » non 
è per loro. Giacché romantico ha indubbiamente per 
questi uomini il significalo di non-materiale, di al 
di là del finito e del contingente, quindi di spiri¬ 
tuale ed universale. La. stessa passione, da loro così 
potentemente sentita, dev’essere, per salire all arte, 
assunta alla calma mediata dello spirilo, risolversi 
in catarsi ('). « C’ è veramente, in arte, chi soffoca 
» la vera scintilla che porta dentro, non fidando 
» nella propria forza e rifiutando i pensieri origi- 
» nati per cercar di utilizzare pavidamente ciò che 
» gli sembra efficace nelle opere di grandi maestri. 


pj Cfr. le parole di Kreisler dopo udita l’aria « Ombra 
adorata » dello Zingarelli : « Chi potrebbe descrivere il senti¬ 
mento che allora mi penetrò? Il dolore che mi rodeva 1’anima 
si sciolse in una malinconia nostalgica che versò balsamo ce¬ 
leste in tutte le mie ferite. Tutto era dimenticato ed io unica¬ 
mente ascoltavo, estasiato, la voce che, quasi scendendo da un 
altro mondo, mi avvolgeva consolatrice »... * Il tema che segue, 
in uguale semplicità, è altrettanto spirituale e penetrante, ed 
esprime lo sfato dell’animo... che a’ innalza al di sopra del do¬ 
lore terreno » ( Kreislerianci, p. 24). 
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» Ma cade così in una imitazione delle forme da cui 
» non può nascere nulla di spirituale, poiché la 
» forma stessa deve venir generala dallo spirito ». 

Questo artista dunque totalmente spirituale, che 
persegue instancabilmente il destino prefisso e la 
mèta ignota della propria fantasia trascendente il 
finito e la oppone al « pratico » della vita, è 1’ ar¬ 
tista romantico per eccellenza. Dalla vita egli 
non deve già staccarsi, ma possederne ed espri¬ 
merne con la musica quegli elementi che per qua¬ 
lunque altra via restano inafferrabili e inesprimi¬ 
bili. Così ha fatto agli occhi di Kreislcr, e in 
modo sommo, Beethoven. « La plebe musicale si 
» sente oppressa dal genio potente di Beethoven e 
» tenta ribellarvisi. Ma i giudici sapienti, volgendo 
» intorno lo sguardo con un volto dignitoso, assi- 
» curano che ci si può fidar di loro come di uomini 
» di grande intelligenza e di profondo intendimento 
» e che a lor giudizio non manca certo al buon 
» Beethoven una fantasia ricca e vivace, bensì la 
» capacità di tenerla in briglia. E continuano di- 
» cendo che non si può parlare, a proposito di lui, 
» di una scelta e formazione del pensiero, ma che 
» col così detto metodo geniale — egli getta alla 
» rinfusa tutto ciò che il momentaneo fuoco della 
» fantasia gli ha fatto nascere in cuore. 

» Or che direste voi se al vostro sguardo de- 
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» bole sfuggisse invece l’intima e profonda unità di 
» ogni composizione beetlioveniana ? Se solo da voi 
» dipendesse di non saper intendere il linguaggio 
» del maestro, comprensibile solo dagli iniziati — te 
» vi fosse preclusa la porta dell' intimo santuario?... 
» Ciarlatani dell’estetica si sono spesso lamentati per 
» la grande mancanza di unità e di coesione nelle 
» opere di Shakespeare : eppure allo sguardo più 
» acuto vi si palesa il crescere, fin dalla prima se- 
» mente, di un albero meraviglioso per foglie e fiori 
» e frutti ! Così solo dopo una profonda penetrazione 
» nella musica strumentale di Beethoven, si rivela 
» il grande intelletto, che è inseparabile dal genio 
» e vien nutrito dalla studio dell’ arte ». 

Ahimè, che il giudizio dei « benpensanti » sin¬ 
tetizzato da Hoffmann con acuta ironia, sembra va¬ 
ticinare quasi per prodigio quello che fu realmente, 
per sua propria sciagura, pronunziato dal Fétis pa¬ 
recchi anni più tardi, in morte di colui che aveva 
dato al mondo la Sinfonia in Do minore, la Pasto¬ 
rale e la Messa in Re ! 

Ma Kreisler, creatura dello spirito, aveva per 
gli spazi dell’ arte altri occhi — ed era ben capace, 
con un colpo d’ ala, di drizzar il volo verso il sole. 
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IV. 


« Non è vero che quando si parla della musica 
» come di un’ arte autonoma si dovrebbe intendere 
» sempre la sola musica istrumentale, la quale ri- 
» fiutando ogni aiuto, ogni mescolanza con altre 
» arti, esprime la propria essenza più peculiare, 
» quella che non ci è dato ritrovare se non in lei “? 
» Essa è la più romantica di tutte le arti: quasi si 
» potrebbe dire che essa sola è veramente roman- 
» tica, poiché solo l’infinito è la sua intenzione ». 
« Nel canto, dove la poesia accenna pel tramite 
» della parola a determinati affetti, la forza magica 
» della musica agisce come un miracoloso elisir 
» filosofale, di cui basta una goccia a render pre- 
» ziosa e ambrosiana ogni bevanda. Ogni passione 
» — amore, odio, ira, disperazione ecc. — moslra- 
» taci dal dramma, viene rivestita dalla musica coi 
» riflessi purpurei del romanticismo: e persino ciò 
» eh’ è sentito nella vita ci trasporta fuor dalla vita 
» nel regno dell’ infinito ». 

Così nei Kreisleriana, a pag. 31-32. Come sia 
da intendere il concetto del « romantico » abbiamo 
già detto : le parole che ora leggiamo ce ne confer¬ 
mano a pieno l’interpretazione. Superamento del 
determinato — di ciò eh’ è incidentale, terrestre, 
caduco — ; aspirazione e quindi totalità e univer- 
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salita di sentimento: le più vaste esigenze dell'arte 
rientrano in questo quadro. La musica a programma, 
(piasi prima ancora che sorta, vi è esplicitamente 
negata ('), verismo e materialismo psicologico, im¬ 
plicitamente. Il sentito nella vita che ci trasporta 
fuori della vita, significa non vaneggiamento nel- 
l’indistinto ma incidenza che pel fatto dell’arte si 
muta in essenza, i limiti del fisico e dell'empirico 
che si allargano nella vastità dello spirituale. Così 
i sentimenti e le passioni che la poesia colloca in 
momenti determinati del dramma, per virtù della 
musica si trascendono, risalgono dal particolare al 
generale, o da un grado di generalizzazione poetica 
al grado musicale di totalità. 

Quelle perfette opere di poesia che sono già 
pervase in sè stesse da codesto carattere totale e 
universale del sentimento — non molte, nel ciclo 
poetico dell’umanità: bisogna riportarsi a Omero 
a Eschilo a Sofocle a Virgilio a Dante a Shake- 


(‘i « La musica dischiude all’ uomo un mondo... in cui 
si lasciano tutti i sentimenti determinati... » « Ve la siete mai 
immaginata questa essenza della musica, o autori di composi¬ 
zioni strumentali che vi siete affaticati penosamente per rap¬ 
presentare determinate sensazioni o addirittura avvenimenti '? 
Come mai potè venirvi 1’ idea di trattare plasticamente [rap- 
presentativamente] quest’ arte che è addirittura il contrario 
del « rappresentabile » ? ( Kreisleriana, p. 311. 
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speare a Goethe nei loro momenti più alti — hanno 
in realtà poco o nulla da guadagnare con la mu¬ 
sica, poiché, si passi la formula, 1’ universalità più x 
non è concepibile. Assai meglio a reciproco agio si 
trovano musica e poesia, quando quest’ ultima sia 
nella semplice condizione di nucleo poetico, in una 
condizione per così dire « virtuale », cioè non ab¬ 
bia ancora ricevuto da un artista di genio il sug¬ 
gello dell’espressione perfetta. Il genio della poesia, 
anche drammatica, non istà nell’ azione, ma nella 
parola: è questa — tutt’uno col pensiero — che 
originale e potente spiritualizza 1’ azione rendendola, 
di contingente e particolare, cosmica e eterna. Al 
linguaggio del genio non v' è nulla da aggiungere: 
tarpare quel linguaggio, epperò distruggerlo come 
arte, per sostituirgliene un altro, è, a dir poco, teme¬ 
rario. Chi ne dubitasse ripensi, ad esempio, V Amleto 
di Ambrogio Thomas. 

Fu, pertanto, veramente un finissimo e provvido 
istinto quello che tenne i musicisti drammatici — e 
segnatamente i più grandi, da Monteverdi a Wa¬ 
gner — lontani dai loro eccelsi fratelli della parola. 
Quelli stessi che rivolsero lo sguardo e il desiderio 
alla tragedia greca non osarono accompagnarsi ai 
tragèdi del secolo di Pericle, ma trassero al cielo 
della musica la poesia modesta di un Rinuccini, di 
un Calzabigi. Metastasio, per lasciar margine alla 
musica, si rimpicciolì da sè ; restringendo volontà- 
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riamente il proprio vocabolario — cioè la propria 
efficienza come poeta. NelF Otello musicato da Itos- 
sini non v’ ha di shakespeariano se non i nomi dei 
personaggi; il Macbeth , quale fu musicato da Verdi, 
giunge a un tal fraintendimento degli spiriti poetici 
che è misericordia tacerne. Nell’ Otello verdiano, in 
cui il divino drammaturgo inglese, grazie al rispet¬ 
toso discernimento e all’accortezza lessicale del 
Boito, resta in parte presente, il risultato dramma- 
tico-musicale non è perfetto, o, per lo meno, non 
è la musica quella che porge all’ uditore il senso 
dell’ espressione definitiva, compiuta, necessaria e 
non superabile. Altrettanto è da dire del Macbeth di 
Ernesto Bloch. Solo Falstaff riesce musicalmente al 
capolavoro : ma è, quanto al testo, contaminazione 
di elementi originariamente disgiunti e, per di più, 
non contiene come poesia l’universale del dramma, 
sì il tipico della commedia. 

Ma ci si perdoni la disgressione. Sta di fatto 
che il carattere di totalità riservato nella parola a 
pochissimi sommi poeti, alla musica è meglio pro¬ 
prio, epperò più frequente. Rifacendosi da questo 
principio, il nostro Kreisler determina con giustezza 
perspicua l’ufficio della musica nell’opera di teatro, 
pur senza perdere menomamente di vista la fonda- 
mentale unità del dramma musicale. « Gli italiani » 
[s’intenda, con discrezione e secondo giustizia, quelli 
delle generazioni più vicine allo scrittore; non i 




fiorentini (*) nè Claudio Monteverdi| «gl’italiani 
» non giunsero mai a convincersi di questo : die 
» l’opera deve apparire come un’unità di parole 
» azione e musica, e che quell’unità inseparabile 
» deve fare un' unica impressione totale sullo spel- 
» tutore. Così avvenne che durante lo svolgimento 
» vero e proprio dell’ azione la musica veniva raan- 
» tenuta piatta e insignificante, e solo la « prima 
» donna » e il « primo uomo » nelle loro così dette 
» scene potevano cantar della musica più importante, 
» o per meglio dire della musica vera. Ma qui a sua 
» volta F unica cosa importante era la musica, senza 
» alcun riguardo al momento dell’azione; e spes- 
» so anche solo l’abilità del cantante ». 

« La verità che F opera deve apparire come un 
» unico insieme di parole azione e musica è stata 
» per la prima volta messa in evidenza, nelle sue 
» opere, da Gluck ». Lo stesso Sacchmi che aveva 
sostenuto altra volta, in una discussione riferita 
dal Gerber, ( a ) il carattere leggero ed' edonistico 
divenuto tradizionale nell’ opera italiana, « mutò 
» probabilmente parere udendo a Parigi le opere del 
» Gluck : altrimenti non avrebbe composta la forte e 
» penetrante scena della maledizione nell’ Edipo a 
» Colono , così contraria ai principii da lui enunciati». 


(*) Iacopo Peri, Giulio Caccici, Marco da Gagliano. 
( s i Lessico dei Musicisti ( Kreister. p. 105 1. 
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Verso gl'italiani contemporanei Giovanni Krei- 
sler, a (lire il vero, non si mostra tenero affatto. 
Nomina una volta Gioachino Rossini ( Biogr. fram¬ 
metti. I, 70) ma come uno che non 1’ abbia per nulla 
compreso e nemmeno ne presenta la grandezza im¬ 
minente: vero è ch’egli non poteva conoscere in 
allora il Barbiere, nè possedeva elementi onde va¬ 
ticinare I' avvento formidabile di un Guglielmo Teli. 
Ha in uggia la melensa virtuosità dei cantanti; i 
ghirigori i lazzi gl’ istrionismi volgarmente insi¬ 
stenti dell' opera buffa lo esasperano. 

Una sera, offesa e agghiacciata l’anima dalla 
zotica incomprensione che un pubblico di aristo¬ 
cratici filistei di corte oppone ad un suo duetto 
drammatico — egli stesso f aveva suonato e can¬ 
tato con Giulia, l’allieva diletta, e con che affetto 
ambedue! — il musicista, a sfogo di estrosa bile, 
dà di piglio ad una pagina comica della Molinara 
di Paisiello : « La Rachelina, molinai-ina! » e co- 
stringe la buona povera Giulia, invano riluttante, a 
cantare con lui « il famoso duetto del vecchio no- 
taro con la bella molinara ». L’episodio, come è 
narrato nella Biografia frammentaria (I, 122) merita 
di esser letto. — « Kreisler aveva fatta sua la sin- 
» golare recitazione dei buffi italiani, che attrae irre- 
» sistibilmente, e quella volta la spingeva fino al- 
» l’estremo... facendo smorfie così strane che avrebbe 
» fatto ridere anche un Catone. Non mancarono 
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» quindi le risate rumorose di tutti e le grida di 
» giubilo. 

« Kreisler, estasiato, baciò la mano di Giulia, 

» che rapida glie la sottrasse. — Ah maestro, disse, 

» io non posso davvero ritrovarmi co’ suoi strani ca- 
» pricci ! Questo sallo mortale da un estremo all' ul- 
» tro mi dilania il cuore! Non mi chieda più una 
» cosa simile : me lo prometta, caro Kreisler. 

» Il maestro voleva rispondere, ma in quel mo- 
» mento la principessa abbracciò Giulia con tanta 
» veemenza e con tanto trasporto che nessuna dama 
» di corte l’avrebbe trovato conveniente. — Vieni 
» al mio petto, tu che sei la molinai-ina più dolce, 
» più bizzarra e dalla più bella voce che ci sia ! 
» Tu puoi mistificare tutti i baroni e i notaci dei 
» mondo, e perfino... (il resto si perdè in una nuova 
» squillante risata). Voltasi poi a Kreisler: — Caro 
» Kreisler, gli disse, mi avete fallo riconciliare con 
» voi ! Ah ora capisco il vostro umore cangiante ! 
» È straordinario, davvero straordinario. Solo nel 
» contrasto delle più diverse sensazioni, degli oppo- 
» sii sentimenti, si rivela la vita superiore! Gra- 
» zie, di cuore grazie! Vi permetto di baciarmi la 
» mano ».... 

Non c’ è bisogno di rilevare come 1’ acre umore 
di questa pagina morda a sangue lo « stile di tea¬ 
tro » e la voga canora e la bassa inclinazione del 
tempo. Ah, lo sciocco piacere e la volgare superfi- 
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cialità signorile a cui 1’artista si trova condannato 
a servire! E i bei liberi profondi sogni così spesso 
misconosciuti, o irrisi con crudeltà inconsapevole 
dalla pretensiosa sufficienza dei crassi imbecilli ! Vi 
sono a questo proposito altre pagine (Kreisl. 28 e 
segg.) che addentano l'animo come freccie infalli¬ 
bilmente scoccate, tanto fremono di cocente sarca¬ 
smo. Tutta la ribellione e tutto il disprezzo dei 
Davidsbiindler contro i filistei som già nel cuore 
amaro vivido e saettante di Kreisler. « Per quanto 
grande possa sembrare lo spazio — dice egli al¬ 
trove — pure per gente del nostro stampo ci sono 
le così dette persone di giudizio che pensano a far¬ 
celo terribilmente stretto »... « Che un buon com¬ 
positore divenga musicista di corte, che un poeta 
divenga poeta di corte, un pittore pittore di corte 
uno scultore scultore di corte — e presto voi non 
avrete più nel paese inutili fantasticatori, ma dei 
veri e propri utili borghesi di buona educazione e 
di miti costumi! » 

Ma la degradazione e 1’ avvilimento del gusto 
non fanno presa su quel libero spirito materiato 
unicamente di vita estetica. Poi che egli non ha se 
non da inseguire il proprio fantasma dell’arte, in¬ 
tento solo al palpito dell’ali iridate, alla danza dei 
piedi leggeri, alle aeree armoniose movenze, nulla 
gli è più naturale e facile dell’ abbandonare coloro 
che non sanno tenerglisi a fianco alla lor degna 




sorte. Una frustala a mezzo il viso, là dove i segni 
della trivialità ignobile e temeraria son meglio evi¬ 
denti e repellenti — e via. Per conto proprio egli 
balza, subito rasserenato, ai cieli dove I' attendono, 
effuse e pure come anime sciolte dal vincolo mor¬ 
tale, le perfette melodie. Le quali parlano al suo 
cuore il lingua’ggio supremo a cui bellezza mai possa 
giungere, e colmandolo di una divina grazia gli ac¬ 
cennano il paese in cui più dolcemente sono fiorite. 

« La cosa fra tutte eccellente nella musica, quella 
» che con forza meravigliosa e miracolosa si im- 
» possessa dell’ animo umano è la melodia... Can- 
» labile è, prendendo la parola nel suo senso più 
» elevalo, un predicato magnifico per indicare ciò 
» che è melodia vera e propria. Come $ che le sem- 
» plici arie degli antichi italiani, spesso accompa- 
» gnate non più che da un solo basso, sapevano 
» commuovere ed elevare così potentemente 1 ani- 
» mo? Non dipendeva soltanto dalla magnifica e 
» perfetta cantabilità di quelle composizioni? Il 
» canto è veramente un possesso peculiare e incon- 
» trastato di quel popolo acceso dalla musica; e se 
» anche i tedeschi son giunti a una visione più ele- 
» vaia, o per dir meglio più esatta, dell’opera, deb- 
» bono tuttavia cercare di avvicinarsi ad ogni costo 
» a quegli spiriti da cui, con forza magica e miste- 
» riosa, potrà nuovamente essere suscitata nel loro 
» animo la melodia. Uno stupendo esempio di que- 




— HO — 


» sto intimo ricongiungimento allo spirito italiano, 
» l’ha offerto il grande maestro della nostra arte: 
» Mozart ». 

Ben è, in fondo a (jueste parole, qualcosa — 
forse non un pensiero interamente espresso, ma 
come un’esigenza riposta e pur incontrastabile del 
gusto, che merita di essere avvertita, compresa e 
profondamente rimeditata. È esigenza che si ricon- 
nelte e aderisce, forse inconsapevolmente ma tena¬ 
cemente, agli spiriti essenziali della musica; esi¬ 
genza, rispetto a questi, di creazione e di forma, 
vale a dire di quanto è più intrinseco e specifico e 
condizionato all’ esistenza « come arte » di quel 
linguaggio che si manifesta nei suoni. Il pensiero 
di Giovanni Kreisler accetta sì la concezione del- 
I' opera nel suo aspetto per così dire « globale » 
di parole azione e musica strette in un vincolo 
unico, anzi la propugna con energia: nessuno me¬ 
glio di lui ha compreso l'atteggiamento di Gluck 
e ha precorso, se non direttamente Riccardo Wa¬ 
gner, Carlo Maria von Weber. Ma il suo istinto 
finissimo di musicista gli ha fatto scorgere, forse 
a traverso alcuna piega dell' opera gluckiana, il pe¬ 
ricolo che l’esattezza programmatica può pre¬ 
sentare non all’ idealizzazione astratta bensì alla 
forma concreta della melodia. La distinzione tra 
« esattezza » ed « elevatezza » nel fatto artistico 
dell' opera musicale mi appare pertanto non vana- 
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inente sottile, anzi frutto di una acutissima sensi¬ 
bilità. Là dove il canto musicale si eleva, cioè assur¬ 
ge ad alla bellezza formale, come nelle melodie giu¬ 
stamente celebrate ed amate di alcuni compositori ita¬ 
liani, sorge su dagli spiriti della musica una virtù 
così vasta e nuova, una potenza di rivelazione che 
trascende di tanto quella della parola, da rendersi 
essa sola, incontrastabilmente, centro d’irradiazione 
e d'espressione drammatica. Si avverano allora quei 
momenti di elevazione estetica, di assoluta « verità » 
musicale, quei miracoli d'invenzione sintetica ca¬ 
paci di suggellare in un solo tema, in una frase 
divina, il contenuto di una scena intera, di fronte 
ai quali la rispondenza programmatica, la signifi¬ 
cazione letterale della parola, del discorso, del dia¬ 
logo, discendono quasi ad elemento secondario. È 
questo un tributo che la musica si è fatta spesso 
pagare in grazia dei propri valori formali anche 
presso i compositori più grandi: se non che, a giu¬ 
stificare tale tributo, occorre che la linea musicale 
sorga eccelsa e perfetta, possieda un suo ritmo in¬ 
tangibile, sto per dire fatale. In Mozart, general¬ 
mente parlando, tali momenti di grazia, di traspa¬ 
renza e lucidità e finitezza melodica, di musicalità 
insomma risoluta e assoluta, sono senza dubbio più 
frequenti che non in Gluck : per ciò eh’è feracità e 
vitalità d’invenzione egli tiene di quella felice lim¬ 
pidità latina che sola, nei tempi moderni, risponde 







_ 82 — 


all’ antica greca purezza e scioltezza e che ha per 
manifestazione prima e suprema, qualunque sia 
l’arte, musica poesia o pittura, la concretezza finita 
e sensibile della forma. 

Questo ha senza dubbio inteso affermare Krei- ^ 
sler nel richiamarsi alla vocalità piena e linear¬ 
mente squisita degli italiani: in confronto alla quale 
l’opera di Gluck, certo programmaticamente più esat¬ 
ta e più. densa e più ricca di impulsi drammatici, non ^ 
riesce altrettanto tersa e celeste e consolatrice. Ed 
è affermazione sostanzialmente sana, anzi vitale per 
1’ arte. Avesse egli potuto conoscere, torse veni’anni 
più tardi, nella Norma di Vincenzo Bellini I invo¬ 
cazione alla luna e la prima parte dell’ atto secondo 
e segnatamente la prodigiosa scena tinaie esem¬ 
pio senza maggiori del dolore che s 1 inciela nella 
effusione del canto — certo avrebbe appoggiato le 
proprie parole sopra questi, momenti melodici tra 
i più stupendi che mai abbiano arriso ad anima 
umana. 

V. 


Poiché Roberto Schumann dà principio alla sua 
attività di critico musicale nel 1831, in età di ven¬ 
tini’ anni, già avidamente nutrito lo spirito con let¬ 
ture di poeti e prosatori del primo periodo roman¬ 
tico J.-P. Richter, Tieclc, Novalis ed Enrico Heine 
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cui, diciottenne, aveva conosciuto a Monaco appena 
dopo la stampa dei Beisebilder e del Buch der Lie- 
der non è meraviglia che 1' esperienza fantastico- 
musicale di Giovanni Kreisler, vigorosamente su¬ 
perstite alla vita corporea, dello Hoffmann spentosi 
nove anni avanti, gli fosse presente e quasi, nei 
primi saggi, gli guidasse la mano. 

Fin da questo momento l’idolo confessato e 
venerato da Schumann, letterariamente parlando, è 
d Richter: «... Io m’inebbrio di Gian Paolo... 
Quando arriverai a San Michele, se non hai letto 
ancora nulla di lui, sarò capace d’ingiuriarti. Pro¬ 
curati, alla prima libreria che capita, il Ulano, a 
ciò che possiamo discorrerne insieme. Quando I’ a- 
vai letto me ne sarai grato » (Leti, a Etnil Lleschig, 
1827); dopo di lui vengono non dirò in secondo 
piano ma certo meno focosamente amati e assor¬ 
biti, Goethe e Byron. Solo più tardi, e con un po¬ 
sto a sè, comparisce nel cielo schumanniano un 
albo dei soli che più vividamente lo illuminano: 
Guglielmo Shakespeare. 

Da Giau-Paolo Richter, Schumann deriva di¬ 
rettamente due cose: nella sfera teoretica il con¬ 
cetto del genio e dell’attività artistica ; quale espe¬ 
diente letterario per dar corpo e movimento alle 
proprie idee, creando l’efficace illusione di due en- 
lita psichico-etiche attive e distinte, le figurazioni o 
simboli di Florestano ed Eusebio. A un procedi- 
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mento di tal genere non può certo dirsi estraneo 
lo Hoffmann ; se non che con questi, a traverso 
s’intende Giovanni Kreisler, Schumann collima spe¬ 
cialmente in ciò che è indirizzo concreto nel giu¬ 
dizio dell’ arte : nel costante desiderio del nuovo, del s 
proteso al domani, congiunto alla rigorosa esigenza 
formale ; nel rispetto assoluto della fantasia e del- 
1’ interiorità, nell’anelito mistico alla contempla¬ 
zione, nel concetto non estrinseco ma intrinseco 
della forma: tutto ciò oltre a coincidenze varie di 
minor rilievo, sebbene alcuna particolarmente cu¬ 
riosa e impressionante ('). E ancora con lo Hotf- 


( l ) Ad esempio il presentimento della pazzia. A questo pre¬ 
sentimento, in Kreisler, si accenna più volte, una fra le quali 
in modo esplicito e stringente : cioè nell’ episodio m cui la 
principessa Edvige narra al musicista la terribile follia del pit¬ 
tore Leonardo Ettlinger, terminando con queste parole : «... e 
, mi rimase nell’ anima un profondo e invincibile raccapriccio, 

» che ancor oggi m’ invade se penso a questa terribile malattia 
» che solo si può paragonare a un continuo ininterrotto tor- 
, mento della morte... E Lei, Kreisler, somiglia a quell’ infe- 
» lice come fosse suo fratello ». 

« Kreisler stava là profondamente turbato, incapace di prò- 
» ferire parola. Egli aveva sempre avuta 1’ idea fissa che la 
» pazzia stesse in agguato contro di lui come una bestia bra- 
» raosa di preda, che una volta 1’ avrebbe dilaniato. Egli aveva 
» ora di sé lo stesso terrore che aveva avuto la principessa a 
» vederlo... » iliiogr. franivi. I, 130). 

Quanto a Schumann, il fatto è notorio. Egli Btesso ne ha 




marni, Schumann dimostra comunanze di gusto 
e di immaginazione nell’espressione letteraria delle 


lasciato una testimonianza dolorosamente eloquente, nella let¬ 
tera dell' 11 febbr. 1838 a Clara IVieck : « . . . Durante la notte 
» dal 17 al 18 Ottobre 1833, mi venne il pensiero più spaven- 
» tevole che possa assalire un uomo ; il più spaventevole che il 
» cielo possa mandare come castigo : quello di perdere la ragione. 

t 

» Esso s’ impadronì di me con tale una violenza, che ogni con- 
» l'orto ogni preghiera si tacevano, ridotte simili a sprezzanti 
• sarcasmi. Codesta angoscia mi perseguitò di luogo in luogo ; 
» il mio cuore cessava di battere ogni qual volta io mi raffi- 
» guravo 1’ impossibilitò, di « pensare » d’ allora in poi. — Clara, 
» non conosce sgomento nè malattia nè disperazione, chi non 
» si è sentito annientato fino a quel punto ! » 

Undici anni più tardi (1849), invitato ad assumere la dire¬ 
zione dei concerti orchestrali a Dusseldorf, scriveva a Hiller : 
« E’ altro giorno ho cercato in un vecchio testo di geografia 
» notizie su Dusseldorf : fra le curiosità vi ho trovato tre con- 
» venti di monache e un manicomio. Ai primi non ho nulla in 
» contrario, ma mi fu sommamente sgradevole di abbattermi su 
» quell’ ultimo. E te ne dirò la ragione. Qualche anno fa, ricor- 
» derai, noi abitavamo a Marxen : venni a scoprire che la mia 
» finestra guardava diritta al manicomio di Sonnenstein. Co- 
» desta vista fini con Tessermi assolutamente fatale: davvero, essa 
» guastò tutto il mio soggiorno. Ho dunque pensato che qual- 
» cosa di simile potrebbe capitarmi a Dusseldorf... Bisogna che 
» io mi guardi con ogni cura da qualunque impressione melan- 
» conica di tal genere ». 

La catastrofe mentale in cui Schumann precipitò nel 1854 
ricorda, ancor più tragicamente che non la immaginaria di Krei- 
sler, quella da cui fu effettivamente spento lo stesso IToffmann. 
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idee: uguale amore della parola precisa e colorita, 
uguale simpatia al piglio sciolto e mutevole; e quella 
finezza ed eleganza d’osservazione onde s’insapo¬ 
risce la prosa con la grazia dell’ humour, e quella 
facilità e felicità nell’inquadrare il discorso o dia¬ 
logo critico entro ambienti fantastici, che in ambe¬ 
due riesce a vario movimento e a fresca vivacità di 
rappresentazione. 

Famose, se anche non nuove all' origine, sono 
le silhouettes di Florestano ed Eusebio. Agli arche¬ 
tipi richteriani Walt e Vult già si è accennalo, 
ma è pur da aggiungere che nel sintetizzare in 
codeste personificazioni fantastiche le tendenze 
e i caratteri più spiccati del proprio temperamen¬ 
to d' artista, Schumann ha proceduto con una 
spontaneità e un’ accortezza insieme veramente sin¬ 
golari. Come si sa, la figura di Florestano esprime 
gl’ impeti ardenti e le esigenze vivaci della miglior 
giovinezza: l’occhio volto al futuro, lo spirito .sde¬ 
gnoso di vincoli e restrizioni : fantasia indipendenza 
e ardire. Eusebio invece incarna lo spirito poetico 
negli aspetti più dolci e contemplativi: è sensibile 
e timido, mistico e indulgente, avido di bellezze se¬ 
rene raccolte ed intime. Tra codeste tendenze che 
si oppongono 1’ una all’ altra nei limiti consentiti da 
una fraternità indistruttibile, si affaccia qualche volta 
ad assumere una funzione di equilibrio e di media¬ 
zione, con matura ma disinvolta autorità, la figura 
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del Maestro Raro, impersonante la serena saggezza. 
'Tali sono i principali componenti quella società 
dei « Fratelli di Davide » (Davidsbilndler) che aveva 
a scopo precipuo l’abbattimento, in arte, di tutti i 
filistei C) : « società — scrisse Schutnann mede¬ 
simo — la più segreta che fosse mai, poi che non 
ebbe altra esistenza che nella menLe del suo fon¬ 
datore » ( a ). Ma, se fu segreto il sodalizio, ne fu ben 
manifestale coraggiosa e insistente ed efficace l'a¬ 
zione, la quale ebbe per motto: « Verità e poesia ». 

La presentazione dei protagonisti della critica 
schumanniana avvenne, è noto, fin dal primo scritto 
che il giovane artista acceso di simpatia e d’ entu¬ 
siasmo per un’opera del pari giovanile di Fede¬ 
rico Chopin — allora poco meno che ignoto — stese 
e mandò, con una lettera trepidante, a quella me¬ 
desima Allgemeine musikalische Zeitung lipsiense in 
cui eran comparse a loro tempo le agili prose di 
Kreisler. La pagina, sebbene assai nota, merita di 
esser qui riletta ; sia perchè vi si palesano il tono 
affettuoso e le qualità stilisticamente migliori di 
Schumann, sia perchè può essere interessante il 
confronto, per ciò clic è impianto e raffigurazione 

(') « Che cosa è un filisteo? Un vuoto intestino riempito 
di paura e di speranza. Che Dio n’abbia pietà! » (Schumann, 
Gesammelfe Schriften (Iber Musile unii Musiker, ediz. Re- 
clam, li 199). 

I 8 ) Gesamm. Sdivi ft., 1, 8. 
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d' ambiente, con un passo dei Kreisleriana, ripro¬ 
dotto in nota ('). È intitolata « Un opera due * : 


') Cfr. Il Club poetico-musicale di Kreisler : « Tutti gli 
» orologi, anche i più pigri, avevano già suonato le otto, i 
» lumi erano accesi, il pianoforte aperto e la figlia del padron 
» di casa aveva già annunziato due volte a Kreisler che 1’ ac- 
» qua per il tè bolliva a scroscio. Alla fine si senti bussare alla 
» porta e l’amico Fedele entrò in compagnia dell’ amico Asseti - 
» nato. A loro seguirono di li a poco lo Scontento, il Gioviale 
» e l’Indifferente. Il Club era radunato e Kreisler, come di 
» solito, si apprestava a tradurre in suono e armonia tutto 
» quanto era necessario a innalzare gli amici, che avevano spi- 
> rito musicale, dalle polverose brutture in cui eran costretti 
» ad aggirarsi il giorno verso una più pura atmosfera. 

» L’ Assennato con uno sguardo molto serio, anzi pensie- 
» roso, disse : — Peccato, Kreisler, che l 1 ultima volta quei 
» tasto impuntato vi costringesse a smettere di sonare ! Lo 
» avete fatto riparare '? 

» — Naturalmente, rispose Kreisler. 

» ... E si mise la sua berretta rossa, indossò la veste 
» da camera cinese e sedette al piano. I dubbiati presero posto 
» sul sola e sulle seggiole e 1’ amico Fedele, per preghiera di 
» Kreisler, spense tutti i lumi, sicché si ritrovai otto nelle tene- 
» bre più tonde. Kreisler, a pedali rialzati, arpeggiò pianissimo 
» in basso 1’ accordo di la bemolle minore. Mentre i suoni si 
» perdevano sussurrando, egli disse : — Che cosa mormora così 
» misteriosamente intorno a me? Si alzano e si abbassano ali 
» invisibili... io scorgo un etere soffuso di nebbie Ma la nob- 
» bia splende scintillando in cerchi fiammanti e stranamente 
» involuti ! Dolci spiriti agitano le loro ali d’oro con suoni ed 
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« Poco fa Eusebio varcò dolcemente la porta. 

» entrando. Tu conosci, sul volto pallido, l'ironico 
» sorriso con cui cerca d’impaniar la gente, lo se- 
» devo al pianoforte con Florestano. Florestano è, 

» come tu sai, un di quei rari musicisti che sem- 
» brano presentire anzitempo tutto ciò eli'è futuro, 

» nuovo, straordinario. Ma oggi doveva pur avere 
» una sorpresa. Con le parole: « Giù il cappello, 

» signori : un genio », Eusebio ci pose innanzi un 
» pezzo di musica. Non ci fu permesso vederne il 
» titolo. Mi misi a sfogliare, così a caso, il qua- 
» derno : quel segreto gustar della musica senza 
» udirne i suoni ha qualcosa di magico. Inoltre, mi 
» sembra, ogni compositore offre all’ occhio le sue 
» particolari strutture di note: Beethoven, già sulla 
» carta, appai 1 diverso da Mozart, press’ a poco 
» come la prosa di Gian Paolo differisce da quella 
» di Goethe. Ma qui mi sembrava come se tutti 
occhi estranei, maravigliosamente, mi riguardas- 
» sero: occhi di fiori, occhi di basilisco, occhi di 

» accordi... (La bemolle minore, mezzo forte). Ah!... Essi mi 
trascinano alla terra dell’eterna nostalgia. . » eco. eco. ( Krei • 
xleriana, pp. 79-80) — Cfr. il passo preced. anche con questo 
di Schumann; «... Tu conosci Florestano: sai bene come 
egli si mette al pianoforte e durante il fantasticare parla come 
in sogno: ride, piange, s’alza, ricomincia e simili .. Cecilia 
stava sul balcone, altri Daoidxbilndler in gruppi diversi qua e 
là... » (Gesamm. Schei f/. I, Iti). 
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» pavone, occhi di fanciulle ( l ) : a certi luoghi la 
» cosa si faceva più chiara — credevo vedere Là 
» ci darein la mano di Mozart attorniato da cento 
» accordi ; Leporello pareva ini guardasse ammic- 
» cando, e Don Giovanni trasvolava davanti a me 
» nel bianco mantello. « — Suona dunque » disse 
» Florestano. Eusebio consentì, e noi ascoltammo 
« stretti nel vano di una finestra. Eusebio suonava 
» come inspirato, evocando innumerevoli forme della 
» vita più viva: si direbbe che l'inspirazione del 
» momento trasporti le dita oltre la misura con- 
» sueta della loro capacità. A dir vero tutta 1’ ap- 
» provazione di Florestano, se ne togli un sorriso 
» di contentezza, non si espresse in altre parole se 
» non che le variazioni avrebbero potuto essere di 
» Beethoven o di Franz Schubert, se questi fossero 
» stati consumali pianisti. Ma come si trovò al fron- 
» tespizio e vi lesse soltanto : « Là ci darem la 
» la mano, variti polir le Pianoforte aree acc. d’ Or- 
» eh est re par Fréderic Chopin, Oeuvre 2 », e tutti 
» noi stupiti esclamammo: « un’opera 2! », e come 
» i volti ci s’infiammarono assai di rara meraviglia 


(*) Ch\ Biograf. frammentaria, II 40 : «... e mi domanda 
» se è mai possibile che una melodia abbia degli occhi azzur- 
» ro-scuri. Io gli porto le prove più convincenti che la melo- 
» dia è propriamente anche uno sguardo, che irraggia da un 
» mondo di luce attraverso lembi strappati di nuvole... ». 
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»> e fra le varie esclamazioni non si potè distin- 
» guere alleo che : « Oh, ecco una cosa pensata sul 
» serio — Chopin — mai sentito questo nome — 
» e chi sarà? — in ogni caso — un genio — non 
» ride là dunque Zeriina o Leporello? », allora si 
» produsse una scena che non saprei descrivere. 
» Riscaldali dal vino, da Chopin e dal gran par- 
» lare a diritto e a rovescio, ce ne andammo a tro- 
» var Maestro Raro, il quale rise assai e mostrò 
» poca curiosità per la nostra op. 2 : « Che tanto 
» io vi conosco, voi e i vostri entusiasmi per la 
» moda nuova! Comunque, portatemi un po’questo 
» Chopin ». E noi glie lo promettemmo pel giorno 
» dopo. 

» Di lì a poco Eusebio diede tranquillamente 
» la buona notte; io rimasi un momento da Mae- 
» slro Raro e Florestano, che da qualche tempo non 
» ha lìssa dimora, se ne andò verso casa mia per 
» la strada bianca di luna. Verso mezzanotte lo 
» trovai nella mia stanza, disteso sul divano con 
» gli occhi chiusi. « Le variazioni di Chopin — co- 
» minciò come in sogno — mi girano ancora in 
» testa.... Certo — continuò — il tutto è dramma- 
» tico e considerevolmente « chopiniano ». Forse 
» l’introduzione è quella che meno si combina al- 
» l’insieme; ma il tema, le variazioni, il finale e 
» l’adagio, sono davvero qualcosa! Il genio vi oc- 
» chieggia da ogni battuta... [.... ] E la chiusa! » — 







» Solo in [svizzera, finì a dir Florestano, egli aveva 
» provato una sensazione analoga a quella creata 
» da codesta chiusa. Quando, nelle belle giornate, il 
» sole al tramonto irraggia sempre più in alto e 
» più in alto le cime eccelse dei monti e fìnal- 
» mente, come l’ultimo raggio sparisce, vi è un 
» momento in cui par di vedere i bianchi giganti 
» dell' Alpi chiudere gli occhi. Non si sente nul- 
» l'altro, se non che si è avuta una visione divina. 
» — Ma ora volgili anche tu a nuovi sogni, Giulio, e 
o dormi !» — « Florestano mio caro — risposi — 
* codeste sensazioni personali saran forse da lodare, 
» sebbene piuttosto soggettive. Ma io invece, per 
» poca che sia la tensione che occorre a Chopin 
» per ascoltarsi dentro il proprio genio, io scìnto 
» anche di dover piegare il capo dinanzi a un tal 
» genio, a una tal volontà, a una tale maestria ». 

« E su questo ci addormentammo ». 

Si dirà che in questa pagina il piglio novelli- 
stico, la dilettazione del tratto episodico o pit¬ 
toresco, prende alquanto la mano all’esercizio cri¬ 
tico vero e proprio. Ed è giusto. Nè le poche ri¬ 
ghe omesse nella versione varrebbero a modificare 
T aspetto complessivo del « pezzo ». Se non che 
Schumann, ventunenne, è in fatto di esercizio lette¬ 
rario alle prime armi; ha 1'anima imbevuta di com¬ 
mozioni c illuminata di riflessi trasmessigli dai suoi 
scrittori più cari: tenere di quei moti e di quegli 





affetti, di quelle ombre e di quelle luci, dev’ essergli 
pur sembrata cosa in tutto desiderabile. E non è a 
dire clic non vi sia riuscito. D' altra parte, in co- 
desto momento le impressioni letterarie o meglio 
la sensibilità poetica e artistica in genere preval¬ 
gono nel suo spirito sulla pretta attività musicale, 
tecnicamente non ancora matura; urgono amori e 
umori di gioventù e fan vibrare di mille rapide 
risonanze quello strumento così desto e pronto 
eh’ egli si trova nel cuore. Di fronte alla musica il 
suo spirito — più tardi così caratteristicamente e 
intensamente germanico — sembra per allora non 
dico esitante, ma «quasi sospeso fra 1‘ austera « pau¬ 
rosa » profondità del genio nazionale e la dolce 
amabile vivacità italiana. « Noi non avete, alfedid- 
» dio ! — scrive a VVieck nel novembre 1829 — 
» alcuna idea della musica italiana, che non si deve 
* sentire se non sotto il cielo che 1" lia generata 
» dai suoi sorrisi: quello d’Italia.... Nelle sale da 
» concerto di Lipsia io ho avuto spesso tremiti di 
» rapimento e mi soli sentito sgomentato dal genio 
» della musica; ma in Italia ho imparalo ad amarlo, 
» anche, codesto genio, — e v’ è nella mia vita una 
» sera — unica — nella quale mi parve che Dio 
» in persona mi comparisse davanti e mi lasciasse 
» liberamente e dolcemente contemplare per un mi- 
» mito il suo volto: ciò fu a Milano, quando in- 
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» tesi la Pasta — e Rossini. Non sorridete, maestro 
» è la verità..., » 

Cosi, (|uello eli’ egli chiede alla musica, come 
alle altre arti in quegli anni, è un eccitamento alla 
mobilità della propria fantasia, uno stimolo e in¬ 
sieme un oggetto ai propri sensi affettivi. La sod¬ 
disfazione di questo desiderio dilaga per entro i 
suoi scritti meglio assai che non la pretesa e l’au¬ 
torità di dettar legge a ragion veduta: egli vuol far 
amare e « parlare » le pagine ch’egli stesso ama, 
che a lui hanno parlato. Pertanto, la « scoperta » 
di uno Chopiu gli giunge felice e fortunata, e Scjiu- 
mann rifrange quanto può, nelle proprie parole, 
il canto di quello spirito ancor tutto nuovo e già 
quasi divino. L’accenno alla volontà, alla mae¬ 
stria, all’intento specifico dell’ artista resta frat¬ 
tanto velato di umiltà, circondato da misterioso ri¬ 
spetto. Solo qualche anno più tardi, fatto acuto e 
ardilo dall’esperienza, l’occhio del musicista rom¬ 
perà i veli per iscoprire, ad un tempo, l’anima e 
1’ arte. 

VI. 

Oltre all’ inspirazione delle figure di Florestano 
ed Eusebio, Roberto Schumann ripete dal maestro 
e idolo spirituale Gian-Paolo Richter, come abbiala 
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detto, anche il canone fondamentale della propria 
estetica. Non, beninteso, un sistema nel senso filo¬ 
sofico della parola: che in verità, come giustamente 
oggi sono dimenticati, cosi fin d’allora i Prelimi¬ 
nari (V Estetica (') di Gian-Paolo poco si presta¬ 
vano, pel groviglio del contenuto e certe astruse 
bizzarrie dell’espressione, ad apprendere altrui ciò 
che f autore stesso non aveva forse veduto con 
soddisfacente chiarezza: ma il fondo, il nòcciolo 
della dottrina richteriana — già l'ha osservato op¬ 
portunamente il Krelzschmar ( 2 ) — il giovine mu¬ 
sicista e ammiratore convinto se l’è preso tal quale. 
Ed è il concetto del genio, la cui essenza vien de¬ 
terminata da due facoltà : prima, V origine inconsa¬ 
pevole, spontanea, divina delle idee: seconda, la 
perfetta consapevolezza e destrezza nell’ erigerle a 
forma d’ arte. Enigmatica, misteriosa è nel suo prin¬ 
cipio 1’ attività artistica ; è, come pronunzia Schu- 
mann, « un dono dall’alto ». Ma ben deve essere 
concretata, sviluppata sino alla perfezione dall’ in¬ 
telligenza e dalla volontà. « La musica è un me¬ 
tallo che hai ricevuto da Dio : studiati fedelmente 
di trarne ogni utile » ( 3 ). 

(‘i P. Richter - Vorschule iter Aestlieiik, 1804; ctV. B. 
Croce, Estetica, pagg. 304-305. 

('-) Hermann Kretzsciimar - R. Schumann nix Aenthetiker, 
in Jahrb. il. Musikbibliothek Reterà, 1900, p. 152. 

( 3 ) Gesamm. Schrift., Ili, 174. 
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A questo atteggiamento mistico per quanto con¬ 
cerne 1’ origine delle idee — atteggiamento che ri¬ 
spetto a Gian-Paolo Itichter si può considerare in 
parte come rimaneggiamento della dottrina socra¬ 
tico-platonica, in parte come anticipazione notevole 
del pensiero di Edoardo v. Hartmann (') — Scliu- 
maun congiunge analoghe vedute intorno all' es¬ 
senza e all’uso della fantasia creatrice. Dal mo¬ 
mento in cui il musicista avverte gli stimoli primi 
dell'inspirazione e comincia a meditare a edificare 
a plasmare il proprio lavoro, Schumann lo consi¬ 
dera come persona sacra, come un veggente o un 
vate: vuole anzi che 1’artista medesimo abbia in sè 
un tal sentimento e questo lo innalzi al rispetto 
assoluto e alla intera libertà della propria immagi¬ 
nazione. Ciò che si rappresenta alla mente dell'ar¬ 
tista e gli aspetti singoli e il nesso e I' organicità 
della rappresentazione sono per Schumann elementi 
di una volontà sovrumana; egli parla volentieri a 
tale proposito, come già Kreisler, di « sogno » e di 
« relazione con le potenze celesli ». Tanto che ri¬ 
tiene intangibile, almeno ne’ suoi elementi essen¬ 
ziali, la prima concezione di un’ opera, come quella 
che ne contiene la verità più viva e migliore: la 
ragione s'inganna — soggiunge — non già il senti¬ 
mento ( 2 ). 


’i Philosophie des Schìinen, Leipzig. 1890. 
i-i Geminili. Schrift., I, 38- 
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Scioltezza e spontaneità di fantasia costitui¬ 
scono dunque per Schumann il requisito primo di 
ogni buon compositore. Nulla, assolutamente nulla 
deve intralciarne o piegarne il cammino ; non preoc¬ 
cupazione di forme — estrinsecamente intese — 
meno che mai ossequio alla moda e alla probabi¬ 
lità del successo ; come nulla deve forzarne il getto. 
Rovinosa è la volontà di scriver troppo : o si scri¬ 
vono banalità o ci si ripete accademicamente e inu¬ 
tilmente. Alla volontà dell’artista, che ha da essere 
attiva e tenace, spetta vigilare che l’inspirazione si 
mantenga pura e librata in alto ; e che quando la 
l'elice disposizione al lavoro gli si fa incontro « in 
forma di belle melodie portate da mani invisibili 
come i vasi d’ oro di cui parla Goethe » (*) il lavoro 
stesso venga realizzato con gusto con abilità con 
freschezza e fermezza. Adempiuto.a questo compito, 
il dovere dell’artista di fronte alla propria fantasia 
è fedelmente esaurito. Come poi questa, in quanto 
potenza creatrice, abbia da essere stimolata e ali¬ 
mentata, risulta da un pensiero che si riaffaccia con 
insistenza. 

Origine e fonte di ogni stimolo artistico è al- 
1’artista la vita. La vita nelle sue esperienze totali: 
scienza, bellezza, amore, socialità, contrasti dolori 
aspirazioni — nessuna esclusa: ma con un sentimento 


(*) Gtsamm. Sehrift., Ili 143. 


7 






e in un’ interpretazione poetica di codeste esperienze. 
« Musica è vita che risuona ». Epperò l’artista ha 
da tuffarvisi dentro, possederla in tutto quanto essa 
contiene ed offre, per trarne frutti diversi e copiosi: 
pur che siano frutti « interiori ». Vivere, vedere, 
agire, sentire, aprono i solchi e gettano il seme da 
cui germoglierà la messe. « Cattivo umore e ipo¬ 
condria sono i peggiori nemici del lavoro : chi si vota 
a solitudine, ah troppo presto è solo! » — « L’iso- 
lamento non conduce a originalità, ma alla pedan¬ 
teria e alla maniera » ('). — Quegli che comprende 
Shakespeare e Gian Paolo, comporrà diversamente 
da chi estrae la propria scienza dal contrappunto 
di Marpurg » ( 2 ). 

È chiaro che codesta risonanza che dalla vita 
proviene ed a sua volta dovrà illuminarla, è con¬ 
cepita da Schumann in un senso, per dir cpsì, 
« kreisleriano », cioè ben distinto anzi opposto a 
quanto sia incidenza e materialità. Il « fatto perso¬ 
nale », nel suo carattere empirico, non appartiene 
all' arte ; a questa appartengono i « frutti interiori » 
cioè i riflessi nello spirito e nel sentimento, e pre¬ 
cisamente, quanto alla musica, « tutto ciò che nella 


(* *) Gesamm. Schrift Ili, 125-126. 

(*) 76/d., III, 133. — Federigo Guglielmo Marpurg ( 1718- 
95) ebbe fama come teorico della mugica principalmente pel suo 
Trattato della fuga (1754). 



vita interiore è inesprimibile a parole ; quei moti più 
segreti dell' essere, nello spirito e nel cuore umano, 
che la musica innalza al grado di consapevolezza 
piena e profonda » (‘). Da ciò dunque che nel con¬ 
tatto immediato con la vita è fatto determinato, 
osservazione particolare, emozione singola, l’artista 
deve risalire al fiore della vita: a spiritualità e poe¬ 
sia. E « ricordare ». — « La musica è, in sè, un 
ricordo di ciò che di più bello sulla terra ha esi¬ 
stito e cessato di esistere » ('-). 

Dalle idee fin qui enunciate appare manifesta 
la legittimità dell’antipatia che Schumann dimostra, 
in ogni occasione, per il comporre a programma. 
Si voglia o no, un programma qualpnque è pur 
sempre, in quanto l’artista debba seguirlo, un bi¬ 
nario e quindi un vincolo e una costrizione alla 
fantasia, con patente violazione della incondizionata 
libertà che le spetta. Per di più il programma pone 
tra lo spirito e 1’ arte la materialità del fatto o epi- 

(■> Questo, die Schumann predilige, è un concetto espresso 
dal We.vdt (Die Ilaupiptrioden d. schSnen Kunst, 1831, p. 1G3). 
Il qual Wendt, professore all’ univ. di Gottinga e autore di un 
saggio su Rossini (1834) fu anche collaboratore della Neue Zeit- 
schrift fllr Musili fondata da Schumann. 

(•’) Gesarnm. Schrift., II, 31. Si confronti questo pensiero 
con quelli del nostro De Sanctis e del Riehl rispettò alla poe¬ 
sia ; cit. da B. Croce, in Nuovi saggi di Estetica, Bari, 1930, 
pag. 349. 
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sodio o circostanza che si vuol descrivere o che si 
cerca rappresentare « in atto » : non 1’ essenza loro, 
come può fare, senza impedirne la poetizzazione, il 
puro titolo, ma il carattere realistico, incidentale, 
antispirituale. Non si tratta più, allora, del « ri¬ 
cordo » liricamente idealizzato, ma della descrizione 
o imitazione — il che è contrario allo spirito della 
musica e non può a meno di influire in modo ar¬ 
tisticamente negativo sulla sua forma ; o si tratta 
invece — ben peggio — del tentativo di esibire, un 
pretesto, una « trama » comunque interessante in 
luogo di quei valori specificamente musicali che 
è dovere dell’ artista di far apprezzare in sè e per 
sè. Fra i compositori più illustri che hanno espe- 
riinentato a questo proposito il risentimento di 
Schumann, si trovano Luigi Spola - con la sua VII - * 
Sinfonia ed Ettore Berlioz con la Fantastica (que- 
sto del Berlioz è rimasto anzi un « caso » famoso); 
il gran Beethoven medesimo non sfugge, come si 
vedrà, a una punta di rimprovero. 

La Sinfonia op. 121 dello Spola - reca questo 
programma : Del terrestre e del divino nella vita 
umana. 11 primo tempo dipinge il mondo sereno 
dell’infanzia, il secondo i vortici perigliosi della 
giovinezza, il terzo ed ultimo la vittoria del bene 
sul male. Argomento, come si vede, abbastanza ge¬ 
nerico e a fondo idealistico-oltimistico: pure a Schu¬ 
mann, nonostante che il lavoro musicalmente gli 
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piaccia, urta i nervi. « Confessiamo — scrive — (*) 
» die contro corlesto modo di creare nutriamo un 
» preconcetto, se anche 1’ abbiamo in comune con 
» solo cento fra i cervelli sapienti. Costoro in ge- 
» nerale si formano le più strane idee sul comporre 
» ed hanno sempre in bocca il nome di Mozart — 
» il quale poi, nello scrivere la sua musica, non 
» aveva certo in testa altri pensieri. Comunque il 
» pregiudizio suddetto l’hanno anche molti non- 
» sapienti; talché, se un compositore ci si fa in- 
» contro con un programma da porre avanti alla 
» propria musica, io gli dico : — Prima di tutto 
» fammi sentire che la tud musica sia bella, dopo 
» di che, poi, anche il programma potrà piacermi 
» o no. C’è tuttavia una differenza se a poetare 
» per una volta in rime obbligate si trovi un Goethe 
» o qualcun altro » — e il lusinghiero paragone con 
Goete è una fiche de consolation che il critico-artista 
generosamente offre al vecchio ed illustre autore. 

Ma di più amare parole è abbeverato Ettore 
Berlioz, dopo 1’analisi particolareggiata e profonda, 
in tutto mirabile e magistrale, dedicata da Schu- 
mann, di sulla versione pianistica elaborata da Liszt, 
alla Sinfonici fantastica. Considerate successivamente 
la forma, la composizione, le singole idee del lavoro, 


') Gettai» m. Schrift., Ili, 142. 
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1’ acuta penna dello scrittore entra a notomizzare lo 
spirito, attraverso il programma famoso: « U autore 
immagina che un giovine musicista, afflitto da quella 
malattia morale che un noto scrittore designa con le 
parole: « le ragne des passions » veda per la prima 
volta una donna la quale risponde in tutto e per 
tutto all’ ideale della sua fantasia... » ecc. ecc. E 
tale programma loSchumann riproduce letteralmente 
nella sua minuziosa e insistente lunghezza, ne' suoi 
odori e sapori dozzinali di romanticismo alla Scribe 
sino alle parole finali (« Sogno in una notte del 
Sabba ») : « Egli | il musicista] si vede in mezzo ad or¬ 
ribili mostri, streghe, fantasmi d’ ogni sorta, convenuti 
al suo funebre trasporto. Lamenti, ululati, risate, ge¬ 
miti. La cara melodia [il tema d’amore) risuona 
ancora una volta, ma come un tema eli danza sudi¬ 
cio e volgare: è lei, che viene ! Giubili bestiali l'ac¬ 
colgono: orgie diaboliche, campane a morto. Parodia 
del Dies Irae ». 

« Questo dunque — soggiunge Scbumaun — è 
» il programma di Berlioz. Tutta Germania glie lo 
» regala: simili guide hanno sempre qualcosa di 
» repugnante e ciarlatanesco. In ogni caso sareb- 
» bero bastate le cinque soprascritte principali [So- 
» gni, passioni — Un ballo — Scena in campagna 
» — Marcia al supplizio — Sogno in una notte del 
» Sabba]; le circostanze precise, che certo debbono 
» interessare la persona del compositore, poiché egli 
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» medesimo vive la propria sinfonia, non avrebbero 
» mancato poi di tramandarsi per tradizione orale. 
» In una parola, un tedesco di gusto fine, alieno 
» da fatti personali, non ammette di essere così 
» grossolanamente sospinto ne' suoi pensieri : per- 
» fino nella Sinfonia Pastorale potè dispiacergli che 
» Beethoven non gli affidasse di intuirne il carat- 
» tere senza il proprio aiuto. L’ uomo ha una sua 
» propria riservatezza di fronte al lavoro del genio: 
» non vuol saper nulla dei motivi, degli strumenti, 
» dei segreti della creazione — è un pudore che la 
» natura stessa dimostra, quando ricopre di terra 
» le sue radici. Si rinchiuda dunque l’artista die- 
» tro la propria inspirazione : ne avremmo a saper 
» delle belle se ad ogni opera potessimo veder fino 
» al fondo il primo principio ! 

» fi vero che Berlioz ha scritto anzitutto per i 
» suoi francesi, a cui ci si impone ben poco con la 
» modestia estetica. Io me li raffiguro, col foglio in 
» mano, in atto di leggere e di applaudire al loro 
» compatriota che ha lutto così ben imbroccato: 

» della musica in sè non glie ne importa nulla. Se 
» questa poi, in uno che non conosca le intenzioni 
» del compositore, possa suscitare immagini simili 
» a quelle che egli volle dipingere, io, che ho co- 
» minciato col leggere il programma, non saprei 
» stabilire. Quando l’ occhio è guidato ad un punto, 

» l’orecchio non giudica più in modo indipendente. 



— 104 — 


» Perciò ialine che riguarda la difficile questione del 
» punto a cui la musica istrumentale possa giun- 
» gere nella rappresentazione di pensieri e avveni- 
» menti, crediamo che molti vedano la cosa con 
» troppa apprensione. Ci s’inganna di certo, se si 
» pensa die i compositori si pongano innanzi penna 
» e carta nella infelice intenzione di esprimere, rap- 
» presentare, dipingere questo o quello. Tuttavia 
» non si riducano al nulla eventuali impressioni ed 
» influssi esterni. Inconsapevolmente, accanto alla 
» fantasia musicale opera a volte un’ idea, accanto 
» all orecchio l'occhio; e questo, organo costante- 
» mente attivo, mantiene allora alla linea dei suoni 
» e dei timbri certi contorni che possono nello svol- 
» gersi della musica suscitare veramente un’ imma- 
» gine. E quanto più gli elementi che si sposano 
» alla musica portano in sè di pensieri o figura- 
» zioni omogenei ai suoni, di tanto maggior espres- 
» sione plastica o poetica sarà la composizione; e 
» quanto più fantasticamente e acutamente sarà 
» capace di pensare il musicista, tanto più la sua 
» opera innalzerà o afferrerà l’uditore. Perchè il 
» pensiero dell" immortalità non avrebbe potuto sor- 
» prendere un Beethoven nel corso delle sue fan- 
» tasie? Perchè non ispirarlo ad un’opera il ricordo 
» di un grande eroe caduto ? Perchè non, ad un 
» altro, la memoria di un tempo felice? 0 vogliamo 
» essere ingrati a Shakespeare, che ha suscitato 




» dal cuore di un giovine musicista un’opera mi- 
» cabile (‘), — ingrati verso la natura e negare che 
» alla bellezza e sublimità di lei abbiamo attinto 
» per le nostre opere? L’Italia, le Alpi, l’aspetto 
t> del mare, un tramonto primaverile — forse che 
» la musica non ci ha detto mai nulla di lutto 
» questo? 

» Ora se nel programma della sinfonia di Ber- 
« lioz si contengano molti momenti poetici, si è già 
» veduto. L’ essenziale è che la musica, a parte il 
» testo e le spiegazioni, sia qualche cosa in sè ; 
» ed in particolare, che il suo proprio spirito vi 
» aliti dentro. 

» Quest’ ultima co^a non si può negare — nem- 
» meno colà dove Berlioz, manifestamente, ha er- 
» rato ». 


VII. 


Strano è, che dal fatto che Schumann, negli 
scritti critici e torse pili nelle lettere, parla spesso 
e volentieri di esperienze e riflessi di vita da lui 
medesimo tradotti in musica (i Papillons op. 2 ad 
esempio ricordano momenti delle Annate monelle- 


(‘) Allude a Mendelssohn e alla eua Ouverture pel Sogno 
ili mia notte d’ extate. 
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sche di Gian Paolo, le Danze dei Davidsbundler 
op. 6 « contengono gran copia di pensieri nu¬ 
ziali » ; quanto ai Kreisleriana op. 16 (1S;38) non 
c’ è bisogno di indicarne 1’ origine) — dall’ incita¬ 
mento continuo e pressante al vivere socialmente, 
all' osservare, al sostanziarsi e fecondarsi di vita 
vissuta, dai titoli stessi, sovente episodici e << ri¬ 
trattistici » che gli piaceva apporre, si sia voluto 
tra egli 1’ accusa di forte contradizione tra la sua sen¬ 
sibilità di uomo e la conseguente pratica d’ artista 
da un lato — e dall’ altro i precetti e le esigenze 
eh’ egli pone in fatto di spiritualità pura e di forma 
valente per sè, per una sua propria chiarezza e fini¬ 
tezza. 

A torto. La contradizione, che il Kretzschmai; 
tra gli altri si sforza invano a spiegar^ 1 ), in realtà .. 
non ha nessun bisogno di venire spiegata, poi che 
non esiste atfatlo. Per ciò che è il suo proprio me¬ 
todo come compositore, Schumann medesimo di¬ 
chiara di comporre ciascuna pagina in piena libertà 
di spirito e di fantasia e dopo — soltanto dopo — 
pensar a trovarle un titolo (-). Quanto ai rapporti 
col mondo, egli assume che una copiosa esperienza 
— non poi eccessiva e in ogni caso senza danno * (*) 


(M Saggio cit. p. GG. 

(*) Lettera a Enriclietta Voigt a proposito dei Papillons 
(1834). 
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dell’equilibrio morale arricchisca l’attività della 
fantasia: non che debba ipotecarla e riempirla di 
sè e riversarsi cosi greggia e tumultuosa nell’arte. 
E si noti poi che gli stimoli di Schumann inten¬ 
dono lutti a sempre maggior conquista spirituale: 
col leggere Svvift, Byron, Shakespeare, Goethe, .lean- 
Paul : col gustar pitture, coll’interessarsi alle scienze. 
Vita, certo, deve contenersi nell’arte, ma non quella 
che dà materia alla letteratura da biblioteca circo¬ 
lante (‘), o che rigira in eterno su sè stesse le rime 
consunte dì cuore e dolote ( 2 ); sì quella che si è 
risolta in ispirilo, in poesia, in liricità, quella che il 
sentimento elabora « come ricordo » fin che ne 
fiorisca a un tratto, inconsapevolmente, l’espres¬ 
sione concreta e sensibile. 

Ecco il « magico dono » : il dono che viene 
dall’alto recalo da mani invisibili: il tema musicale, 
la melodia, l’idea finita palpabile e formata. Quando 
ha ricevuto la grazia di codesto canto, allora il mu¬ 
sicista si stacchi dal mondo e si porti in solitudine, 
per ascoltarsi dentro le voci più riposte, per pro¬ 
piziar le nascenti, per allacciarle e integrarle (ali 
la terribile difficoltà dei « nessi » che solo il genio 
supera superbamente — mentre il semplice talento 
proprio lì rade la terra e incespica !) per giungere 


(') Gesamm. Schrift., Ili 127. 
( 2 ) (resami». Schrift., 11 28. 





— 108 — 


in somma con tutte le sue forze a pienezza e de¬ 
terminatezza dell’espressione, a costruzione ben me¬ 
ditata, limpida e coerente. Spirito e forma sono fra 
loro in rapporto di reciproca chiarezza e in arte 
non si disgiungono (*) : il « finito» della forma tra¬ 
duce e crea a sua volta l'infinito dello spirito. 

Siamo, come si vede, al concetto del « roman¬ 
tico » tal quale ci si è rivelato, quasi con le stes¬ 
se parole, in Giovanni Ivreisler. Al concetto che 
vorremmo chiamare del romantico puro : vale a dire 
esigenza, nello spirito, di piena liricità germogliata 
su da un humus di umane esperienze, ma mediata 
e disinteressata da queste, ed effusa nella forma 
tersa, nitida, ben lineata, la cui stessa bellezza pla¬ 
stica protegga come uno smalto incorruttibile i va¬ 
lori espressivi che la compongono. Evidentemente 
l'altra tendenza romantica, quella che vuol'get¬ 
tare nel crogiuolo dell’arte e fondere a vampate 
in amalgame incandescenti tutta la materia greggia 
dei « fatti personali », i pezzi autobiografici tra¬ 
boccanti c fumosi, gli sfoghi improvvisi di sensua¬ 
lità erotiche o mistiche, si trova ad un polo opposto. 
Il fatto che 1’una abbia potuto subentrare all’al¬ 
tra nell’opinione comune e imporsi in pose gladia¬ 
torie sventolando a propria intenzione, veli e chiome 
al vento, la bandiera fiammante del romanticismo, 


(*) Gesnmm. Sohrift., Ili, 175. 
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si risolve in un equivoco enorme. Tale equivoco 
Schumann, per quanto ha potuto a’ suoi tempi, lo 
ha presentito e avvertito. E non ha mancato di 
reagirvi. 

» Che nella musica, arte romantica in sè — scrive 
il suo Florestano — s’abbia a fondare una spe¬ 
ciale scuola romantica, è assurdo »('). Eppure que¬ 
sta ò fondata, anzi cresce e monta: e il malcon¬ 
tento che suscita investe Schumann medesimo e gli 
amici di lui, confusi con gli altri a loro malgrado. 
« Romantici del diavolo ! — urla un giorno a chi 
» li chiama così ( 2 ) — e dove sono fra noi ? Dove 
» si nascondono? Son forse Mendelssohn e Cho- 
» piu? Che c’è da dire contro di questi? Ci sono 
» altri che valgono meglio? — Si smetta una buona 
» volta di mischiar tutti in un mazzo e di sprez- 
» zare gli sforzi di giovani nosLri musicisti per ciò 
» che di biasimevole può apparir nei lavori della 
» scuola franco-germanica; in Berlioz o in Liszt. E 
» se non sapete distinguere, o dateci dunque opere 
» voi stessi, cari vecchioni ! — Opere ! Opere ! » 

Ma come le opere, naturalmente, non rispon¬ 
dono alla chiamata, e invece continuano a piover 
parole che insistono nell’equivoco, Schumann si * (*) 


( l ) Gesamm. Schrìft. I, 40. 

(*) Ibid. II, 190-91, contro il Musikdiréktor Mosevius di 
Brealavia e la Allgem. Musikcil. Zeitung. 








sforza ancora, tenacemente, di separare il proprio 
pensiero e atteggiamento da ciò con cui non sop¬ 
porta d'esser confuso. E parla pur chiaro ! « Io 
» sento il più cordiale fastidio della parola Roman - 
» tici, sebbene non I’ ho pronunziata dieci volte in 
» vita mia; nondimeno, se volessi definire in una 
» parola il nostro giovine amico |Stefano Heller), 
» lo dovrei pur chiamare un romantico, e quale! 
* Peraltro, con quel caòtico e nichilistico disordine 
» dietro il quale parecchi cercano il romanticismo, 
» ed anche con quel materialismo grossolano e raf- 
» fazzonato in che si compiacciono i neoromantici 
» francesi, l’amico nostro, e sien grazie al Cielo, 
» non ha che vedere allatto. Anzi egli sente per lo 
» più con naturalezza e si esprime in maniera abile 
» e chiara » (‘). In che è dunque romantico lo Hel¬ 
ler? In una sua nota personale, che è nota dello 
spirito e del sentimento ed è risonanza più fonda 
e più intima di quella ordinaria dei suoni « come 
» una fiammella sua propria che si accende, quasi 
» color dell’aurora, e ne fa vedere i fantasmi, del 
» resto ben lineati, in una luce inconsueta. In fine 
» nulla di sovrumano, fuor che un’anima sensibile 
» in un corpo ben vivo. E forme nuove fantastiche 
» e libere ». 

Forse il ritratto estetico, chi pensi oggi alle me- (*) 


(*) Gesamm. Schrift., II, 42. 
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lodie troppo tenere e all' armonia un poco piatta 
e consueta dello Heller, è più bello del vero. Ma 
questo non conta. Ciò che conta è il pensiero che 
1’ ha dettato. 


Vili. 

Poiché nelle « forme nuove, fantastiche e libere » 
premessa la spiritualità e poesia come campo del- 
l'inspirazione e la plastica spontaneità dei temi, è 
pur tutto lo Schumann del primo fresco effondersi 
di lirico abbandono, lo Schumann dalla perenne 
fervida slanciata aspirazione a parole non ancor 
dette. Il rispetto amoroso e studioso della forma 
non è e non ha da essere ossequio accademico 
alle forme. Conoscere il passalo, sì, ma non imi¬ 
tarlo. Il piìi acre disprezzo di cui egli è capace si 
rivolge a chi merita il verbo caustico: «scimmiot¬ 
tare ». Natura, natura e indipendenza, all’ artista ! 

Già Kreisler aveva parlato, a questo proposito, 
auree parole : Dall' imitazione delle forme nulla può 
nascere di spirituale, poi che la forma stessa deve 
venir generata dallo spirito. E Schumann balza con 
lingua di fiamma contro chi si è permesso dargli il 
malcauto consiglio di prendere a modello i clas¬ 
sici: « In che modo osate voi farmi un sermone 
di quelli che si tengono ai principianti? lo ho ben 
studiato Gluck e Hlindel e Bach. E che perciò? 
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Come se non vi fosse se non una forma o due, a 
cui dovessero piegarsi tutte le creazioni dello spi¬ 
rito ! Come se ogni pensiero non portasse in sè, 
nascendo, la forma propria ! Come se ogni opera 
d'arte non avesse contenuto e disposizioni parti¬ 
colari ! >> (*). 

Natura indipendenza e maestria: ben sono que- 
ste le espressioni comprensive e definitive della sua 
anima estetica, queste che gli fanno amare di amori 
diversi ma egualmente intensi e raggianti, Beetho¬ 
ven, Schubert, Chopin. Non Beethoven perchè, come 
pretendevano i suoi vuoti fanatici, avesse immerso 
il pensiero dalla mattina alla sera oltre le nuvole, 
nell’ astratta immortalità e nel corso delle stelle : sì 
per il petto vasto e possente radicato alla terra con 
mille radici gonfie di succhi vitali, sì per l’occhio 
ardito a sostener la luce dall’alto a scrutar le te¬ 
nebre nel profondo (*). E perchè aveva anelato al 
futuro, con la sua dura volontà, e cercato di inchio¬ 
darne più di un lembo nella realtà così intensa¬ 
mente sostanziala dell’ arte sua. Futuro, soggiunge 
Florestano, che dalle Ouvertures a Pidelio o Leonora 
erompe, forse più che dalle Sinfonie, denso e fecon- 


( l ) Lettera del 22 Settembre 1851. È indirizzata a un tale 
rimasto ignoto, che aveva mandato a Schumann e n’ ebbe, con 
questa lettera, respinto, un libretto intitolato Beatrice. 

(*) Gesamm. Sckri/t., I, 141. 
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do. — Non Schubert per ciò che nella forma esterna, 
nel tratto armonico o strumentale lo riavvicina a 
Beethoven, ma per 1’ anima che ha propria, piena 
di germogli primaverili, splendente dell’ umana gio¬ 
vinezza a cui ha dato canti immortali, soave e bril¬ 
lante, malinconica e felice ('). - E non Chopin per 
I impronta del dolor patrio, per la calpestata zolla 
sarmatica onde si espressero in lui accorati lamenti 
e pianto profondo. No : l’arte vuole di più (*). Egli 
ha adorato Chopin per la crescente vastità del suo 
palpito liiico, per la fantasia piena di amore, per 
1’ azzurra trasparenza stellante, per l’essenza raffina¬ 
tissima della sua arte intessuta di ardite dolcezze 
arte così nuova c così ma che non pure cia¬ 
scuna melodia ma ogni accordo, ogni accento, ogni 
respiro e pausa e trillo porta il suggello del suo 
genio aristocratico e della sua mano lieve. Sopra 
questi che sono gli affetti più vivi nel cuor musi¬ 
cale di Schumann, splende e vigila un amore più 
celeste e come più casto : l’amore per colui che 
con la sua musica fu « solo in aito », nel cui nome 
egli riconosce gli altri come maggiori fratelli, fatti 
degni per ciò che hanno dato di più puro e per¬ 
fetto : Mozart. 

Ma verso tutta quella che a’ suoi giorni fu mu- 


(b Oesamm. Schrift., II, 120. 
( 2 l Ibidem., I, 188. 
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sica giovanile e rappresentò una viva promessa, un 
chiaro alacre sforzo di creazione o un grado ma¬ 
gistrale e geniale d'interpretazione, Schuniann si 
diresse con animo aperto e attento, con simpatia 
pronta e cordiale. Lo seppero tra i molti Ferdi¬ 
nando Hiller, Adolfo Henselt, Sterndale Bennett 
e Weber e Paganini e Bazzini. Odii artistici non 
ne ebbe o non ne espresse che uno — e non in¬ 
fondato: Meyerbeer. Della musica italiana vide, in 
complesso equamente, il bene ed il male. Quanto 
a Berlioz — il « furente baccante, terror de’ filistei 
pei quali vale un mostro villoso dagli occhi voraci » 
— glie ne dispiacquero francamente i tumultuosi, 
eccessi, la stravaganza eccentrica e disuguale, la 
materialità quasi fisicamente pesante di concezioni 
non purificate non aereate, ma gli riconobbe, fin dal- 
f opera prima, del genio, e, come scrisse, non gli 
bisognarono a questo dieci anni, sì un giorno. E lo 
tenne per uno dei compagni nel nome liberatore e 
fatidico di David. 

Non diversamente accadde in rapporto a Liszt, 
dei cui lavori — fintanto che potè seguirli nelle sue 
critiche: cioè fino agli Studi sui Capricci di Nicolò 
Paganini (1842) — parlò con libera acutezza. Na¬ 
turalmente, come dell' autore della Fantastica non 
conobbe le Scene del Faust, ne Giulietta e Romeo nè 
il Requiem ecc., così del Liszt gli rimasero ignoti il 
Concerto in La, le due Sinfonie, la Graner-Messe, i 






Poemi Sinfonici: le opere insomma che, comunque 
se ue apprezzi il valore, furono decisive alla fama 
dell’ ungherese. Come interprete al pianoforte lo 
ammirò senza riserve, con entusiasmo pieno e con¬ 
vinto. « Non si può paragonarlo — disse — che a 
Paganini e alla Malibran : i due del resto dai quali 
egli stesso riconosce di aver derivato il proprio 
meglio » ('). 

11 fenomeno opposto a quello di Berlioz si 
impersonò per Schumann in Felice Mendelssolm 
- Felix Meritis come lo chiamava per vezzo nella 
onomastica dei « Davidsbiindler ». Pel musicista del 
Sogno d 1 una notte d’estate il musicista degli « Studi 
Sinfonici » ebbe un’ammirazione alta e costante: 
sebbene più. forse, raffinato riconoscimento e com- 

1 1 È interessante il raffronto, se pur accennato di volo, 
che Schumann fa della trascrizione dei Capricci per violino 
di Niccolò Paganini fatta da Liszt, con la sua propria, 
tratta dalla medesima raccolta paganiniana nove anni avanti : 

« Si può dire che Liszt abbia enunciate, in questo lavoro, 
tutte le proprie esperienze, come se avesse voluto trasmettere 
ai posteri i segreti del suo suonare. Non poteva dimostrar 
meglio la sua ammirazione pel grande artista defunto che nella 
presente versione, accurata fino al minimo particolare e fedele 
allo spirito del modello. Se la rielaborazione di Schumann mirò 
a porre più che tutto in evidenza il lato poetico di ciascun 
pezzo, Liszt a sua volta, senza aver disconosciuto quello, ne 
esalta il lato di bravura... » ( Gesamm. Schrift., Ili, 98). Il giu¬ 
dizio è perfetto. 
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piacimento d’ artista che non umana simpatia e ri¬ 
spondenza poetica. Gli piaceva e lo stupiva la fa¬ 
cilità 1 equilibrio la rotondità del chiaro limpido 
canto, lo spirito sereno e composto, la scioltezza 
signorile, la infallibile maestria della realizzazione, 
quel « che » intraducibile di arte fatta per l’arte, 
per un dolce e pacato e ordinato senso della bel¬ 
lezza, onde certe pagine del Mendelssohn traggono 
la vaghezza di un intreccio floreale. Ma non gli 
sfuggiva e non nascondeva, a volte, un’ impressione 
come di freddo e di muto, come di corde non ab¬ 
bastanza vibranti sotto lo smalto dell’euritmia per¬ 
fetta. Un giorno —7 e fu a proposito del Trio in re 
minore op. 49 — sorpreso anche una volta dalla 
vena pronta e cristallina, dalla musicalità ineccepi¬ 
bile fluida e apollinea dell’artista, giunse a parago¬ 
narlo a Mozart: « egli è il Mozart del nostro se¬ 
colo, il musicista limpidissimo nel cui chiaro sguardo 
tutti i contrasti del tempo presente si riconciliano... » 
ma il paragone restò in tronco: meglio, servì a lan¬ 
ciare 1 augurio che fosse pur nato il nuovo Bee¬ 
thoven ('). I « contrasti del tempo » esigevano dun¬ 
que a coglierli un orecchio più intento, e una voce 
più profonda a tramandarli alle generazioni av¬ 
venire. (*) 


(*) Gesamm. Schrift., Ili, 85. 
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IX. 


La battaglia critica di Roberto Schumann durò, 
giornalisticamente ininterrotta, dieci anni. E fu bat¬ 
taglia spesso veemente, sempre ardita e diritta, ani¬ 
mata dal grande amore dell’arte, dalla fervida ge¬ 
nerosa simpatia verso i compagni — tacendo co¬ 
stantemente di sè — ; intenta a esigere 1’ ottimo dai 
migliori, ma non mai crudele, neppure verso i ne¬ 
mici. « Per la musica che m’infastidisce non trovo 
parole » — scriveva nel 1850 a Ferdinando Hiller : 
e si trattava, al solito, di JMeyerbeer. 

Approvazioni non ne ebbe molte (*), aiuti quasi 
nessuno. Gli giunse una volta, trasmesso da Hen- 
riette Voigt, il saluto e il nobile plauso di un ve¬ 
terano : di Federico Rochlitz, F antico direttore della 
rivista che aveva ospitato più di trent’ anni avanti 
gli articoli firmali da Giovanni Kreisler. Schumann 
ne fu cosi lieto che con parole grate e commosse 
pubblicò — caso di assoluta eccezione — la let¬ 
tera {'). E pochi mesi dopo, a una Suite di otto pezzi 
per pianoforte eh’ è fra le sue cose più belle e vive e 
vibranti di umor fantastico, impose, memore, il ti- 


(*) Ricevette pero, compenso che egli stesso aveva ambito, 
la laurea in filos. honoris causa dall’ Università di Jena 11839). 
-i Gesamm. Schrift., II, 1(1, in appendice all’annata 1837. 
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tolo stesso che Ernesto Teodoro Hoffmann aveva 
dato alla raccolta dei pensieri musicali espressi nel 
nome della propria creatura : Kreisleriana, 

Come già quelli, il Rochlitz e Giovanni Krei- 
sler, per Beethoven, così Schumann aveva rivelato 
accompagnato glorificato un genio : Federico Cho- 
pin. Ma il ciclo musicale fecondato di poetica vita 
e illuminato dalla bellezza rivelata e rivelatrice, il 
ciclo del « romantico puro », egli non lo concepiva 
esauribile, sì rinnovantesi perennemente, come su¬ 
prema espressione del tempo, di generazione in gè* 
nerazione. Sicché, con lo spengersi lento ma ineso¬ 
rabile del grande artista polacco, la penna lettera¬ 
ria di Roberto Schumann si era arrestata, quasi 
sospesa sulla già espressa speranza: che rinascesse 
alla musica il nuovo Beethoven. 

Da questa speranza, unita alla gioia generosa 
della rivelazione ond' era stato mosso a scrivere la 
prima volta, egli fu ricondotto nel 1853, un anno 
avanti la malattia mortale, alla rivista che aveva 
fondato. Mandò due brevi pagine un poco stanche 
— le ultime sue — dal titolo Nuove strade. Esse 
cominciano così : 

« Son passati degli anni — quasi altrettanti 
» quanti ne dedicai alla redazione di questo foglio, 
» cioè dieci — da che io son rimasto lontano da 
» questo campo così ricco di ricordi. Spesso, non 
» ostante la serrata attività artistica mi vi sentii 





risospinto : nuovi talenti, e considerevoli, appa¬ 
rivano, una nuova energia della musica sembrava 
annunziarsi — come dimostrano parecchi degli 
artisti più attivi dei nostri giorni, se anche le lor 
produzioni son note solo a una cerchia ristretta, 
lo pensavo, seguendo col maggior interesse le vie 
di codesti eletti, che dovesse pur balzare da tale 
preparazione uno il quale fosse chiamato ad espri¬ 
mere in guisa ideale la parola più alta del 
proprio tempo, uno che non ci dimostrasse mae¬ 
stria conquistata grado per grado, ma simile 
a Minerva uscisse del tutto armato dal capo del 
Cronide. 

» Ed ecco è venuto, il giovine sangue alla culla 
del quale hanno vegliato grazie ed eroi. Ci giunge 
da Amburgo: si chiama Giovanni Brahms ». 







UN QUESITO DI ESTETICA MUSICALE 
IN ANATOLE FRANGE. 














UN QUESITO DI ESTETICA MUSICALE 
IN ANATOLE TRANCE. 

1 . 

Nello scrivere uno studio su Stendhal, apparso 
nella Revue de Paris il 1* Settembre 1920, è capi¬ 
tata ad Anatole Franee una piccola disavventura a 
soggetto musicale. Egli si è lasciato sfuggire, in 
alcuni periodi non meno amabili, per la grazia della 
parola, degli altri che gli sono propri, qualche con¬ 
siderazione sull’arte e sull’estetica della musicala 
cui intrinseca assurdità ha colpito uno, almeno, fi a 
i suoi lettori: l'autore del Romantisme Francis, 
Pierre Lasserre. Tanto che questi non ha potuto 
tenersi dal dar<5 al maestro illustre una lezioncina 
in proposito, pubblicando pochi mesi or sono, nei 
« Cahiers verts » del Grasset, una sua Philosophie 
dtt Oont musical. 

Che il creatore di M. Bergeret, nel porsi - 
d’ altronde senza pretendere di risolverlo — un pro¬ 
blema sbagliato nei suoi termini, e nel corredarlo 
di due o tre incisi assolutamente infelici, abbia avuto 
torto, è fuor di dubbio: e di questo ci renderemo 
conto tra poco. Ma che il Lasserre a sua volta, nello 




scegliere le argomentazioni in contrario e nel co¬ 
struire su di esse un’estetica della musica, (chia¬ 
miamola così, giacché Filosofìa del gusto, nel caso 
presente, è espressione dilettantesca e di scarso si¬ 
gnificato), che il Lasserre, diciamo, sia giunto o no 
ad aver ragione, questo è da vedersi. E il discutere 
appunto questa risposta ci sembra fatica non inu¬ 
tile: sia perchè nello scritto del Lasserre sta fino 
ad oggi (cronologicamente almeno) 1’ ultima parola 
dell’ estetica musicale francese — la quale si è fatta 
avanti, da una ventina d’anni in qua (dal Lichten- 
berger al Dauriac, dal Bazaillas al Lalo e all’ Em¬ 
manuel e ad altri moltissimi) con una frequenza 
e un fervore che non possono a meno di richiamare 
attenzione — sia perchè, nonostante le differenze da 
scrittore a scrittore, nell’ indirizzo complessivo di 
codesta estetica francese contemporanea, che si ri¬ 
specchia in parte nel Lasserre, vi è la tendenza a 
mettere o rimettere in valore concetti e punti di 
vista che a noi sembrano o volgari e superficiali o 
addirittura contrari a verità ormai note. Le quali 
verità, se sono state scoperte c dimostrate in Ger¬ 
mania, non c’ è guerra al mondo che valga a ricon¬ 
durle in fondo al pozzo; se poi, come per qualcuna 
accade, sono di provenienza italiana, dovrebbero, 
per debito, se non altro, di alleanza morale, far 
parte di ogni onesta cultura anche presso i nostri 
intellettuali vicini. 
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ir. 

« Ce que Stendhal goùta d’abord en Italie, ce 
fut la musique italienne. Sans ótre musicien, il avait 
un sentiinent très vif de la melodie. Pourtant ce 
qu’ il a écrit sur Rossini parait aujourd' liui très 
vieux et fait sourire. Cela tient au sujet. Il est sur- 
prenant que cet art, qui est commuti aux oiseaux 
et aux liommes et qui devrait chez l'homme comme 
cliez 1’ oiseau présenter la stabilite des bcautés na- 
turelles, est au contraire le plus exposé aux rcvo- 
lulions du gout et aux vicissitudes du sentiment. 
Quoi ! la musique n’ est soumise qu’ à la loi des 
nombres, elle devrait ètre lixe comme V arithmeti- 
(jue et elle est à la merci de tous les caprices de 
la mode. Je voudrais bien qu’ un musicien philo- 
sophe m’expliquàt cette singularité ». 

Così Anatole France. Al quale un uomo qua¬ 
lunque, cioè anche non musicista, anche non filo¬ 
sofo, avrebbe potuto rispondere — e sarebbe stata 
la risposta migliore — che Quandoque bonus dor¬ 
milat Homerus, e che pur al più delizioso e arguto 
e àttico dei prosatori francesi può accadere, in un 
momento d’oblio, di accumulare in poche frasi 
armoniose molte cose leggiadramente insensate. Che 
il dire la musica, come arte, « comune agli uomini 
ed agli uccelli » suonerà sì lepida cosa, come riflesso 







di un malizioso naturismo, ma vale esalta mente 
quanto il dire la pittura arte comune a Leonardo 
e Raffaello e alle ali delle farfalle, alle penne del 
pavone e — con sopportazione — alla zona sessuale 
del mandrillo. Clic « la stabilità delle bellezze na¬ 
turali » non è verosimilmente nè stabilità nè bel¬ 
lezza, posto che è dubbio se un « bello di natura » ' 
esista in sè, e in ogni caso esso non si identifica 
col fatto e con la funzione dell’arte. Esiste piut¬ 
tosto nella nostra fantasia, come scoperta stimolata 
da mille disposizioni accidentali, quindi con la no¬ 
toria variabilità dello stato d’ animo (*). Che la tnu- 


(‘j Amikl. E Leopardi (V. B. Croce, Estetica, p. 09) dice 
che il bello naturale è raro scarso e fuggitivo. Si confronti anche 
la testimonianza del Petrarca (Epist. fam. Lib. IV, I); il quale 
salito sull’ alta cima del monte Ventoso in Francia e godutone 
la veduta bellissima, se ne sentì ad un tratto distolto dalla let¬ 
tura di un passo di S. Agostino : « E gli uomini ranno a mi¬ 
rare le altezze de’ monti e i grossi flutti del mare... E abban¬ 
donali sè stessi... « Più volte, scendendo, mi ero volto a dietro 
a riguardare la vetta del monte, e mi apparve alta a pena d’un 
cubito dinanzi all’altezza del pensiero umano ». (V. G. Car¬ 
ducci, Opere, X, 159). Quanti neghino il Bello di natura, da 
Schelling a Solger, da Hegel a Schleiermacher, è risaputo. Il 
France qui sembrerebbe arrestato ad un punto della filosofia 
greca : al principio della discussione sul bello nell’ Ipipia Mag¬ 
giore platonico. Ma a quel punto solo, chè già Aristotile, nella 
Poetica, distingue nettamente fra il fatto artistico e la bellezza, 
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sica, i» quanto creazione artistica, ossia attività 
artistica, è ben lontana dall’ essere soggetta solo alla 
legge dei numeri e fissa come 1’ aritmetica : che anzi 
il musicista, il creatore, l’esecutore o il semplice 
ascoltatore di musica, della legge dei numeri se ne 
disinteressa affatto, non 1’ avverte menomamente, è 
nesóiens se numerare, se proprio si voglia ritirar su 
dalla annosa polvere la famosa definizione di Leib¬ 
niz (*)• s. 


e nessun altro di poi identifica il tatto del bello con quello 
dell’ arte. Plutarco: « non è la stessa cosa, il bello e lo imitar 
bellamente » (De and. poeti s, rii. Cuoce, 109), 

Ma se anche si ammetta, in ipotesi, il « bello naturale », 
resta innegabile il tatto che la musica è, coll’ architettura, 
proprio di quelle arti che non trovano in natura modelli da 
imitare. Una successione ordinata di suoni misurabili qualità, 
tino ad oggi, necessaria alla musica) non si riscontra in natura, 
i tenomeni sonori che in essa si manifestano mancano di pro¬ 
porzione intelligibile. Ciò vale anche per il fenomeno più puro 
e piacevole nella vita naturale dei suoni, il canto degli uccelli. 
(Ct'r. Hans UCK, Del Bello musicale, trad. Torchi, Cap. \ I"). 

p) Musica est exercitium arithmeticae occultimi nescientis se 
numerare animi. Ma non si può, senza svisarla, staccare questa 
definizione dal restante pensiero del Leibniz, pel quale essendo 
la conoscenza intellettuale la sola chiara e distinta, il tatto este¬ 
tico della musica assumeva, coll’ essere esercizio aritmetico, ma 
« inconscio », un grado quantitativamente intermedio tra la 
chiarezza e la distinzione. 





Giacché altro è acustica ed altro è musica, altro 
ottica ed altro pittura (anche l’ottica per via della 
velocità dei raggi luminosi e della rapidità «Ielle 
vibrazioni è scienza di numeri) ed infine altro è 
poesia ed altro è metrica: sebbene nel rapporto fra 
(jueste ultime la legge dei numeri sia infinitamente 
più sensibile e, nell' attuazione pratica, ben più a 
« portata di mano » che non nella creazione musi¬ 
cale (•). Che dunque, riassumendo, il mirabile scrit¬ 
tore Anatole France si è dimenticato, semplicemente, 
il fatto che la musica è un’arte, cioè un ’attività 
dello spirito e non un inarticolato grido animale; 
che è conoscenza intuitiva dell’individuale e del 
concreto e non conoscenza razionale del generale 
e dell’astratto come l’aritmetica; e che pertanto, 
dato ciò che essa innegabilmente è, le rivoluzioni 
del gusto e le vicissitudini del sentimento non la 
toccano nè più nò meno, — se mai forse, in quanto 


( 1 ) Hanslick, op. cit., cap. Ili: « La matematica regola 
semplicemente la materia elementare della musica per renderla 
atta ad elaborazioni spirituali ed agisce nascosta nei rapporti 
più semplici, ma il pensiero musicale si rivela senza di essa ». 
« Ciò che di elementi musicali fa un’ opera d’ arte, e la eleva 
dalla serie di esperienze fisiche, ò libero, spirituale, quindi non 
calcolabile. Nel lavoro musicale la matematica ha una parte si 
piccola o si grande come nelle manifestazioni delle altre arti ». 
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del sentimento è la più pura e mediata incarnazione, 
la toccano meno — di quello che avvenga alle 
altre arti. 

III. 

Queste poche parole, le quali confutano rapi¬ 
damente ma sostanzialmente le singole affermazioni 
del France, sarebbero state sufficienti a rimetter le 
cose a posto. Ma il Lasserre, pur avendo scritto in 
risposta a tre brevi periodi un intero volume, non 
le ha pronunziate: o, per esser più esatti, si è con¬ 
tentato di affermare genericamente, se pur giudizio¬ 
samente, che il gusto musicale varia altrettanto 
quanto varia il gusto letterario o il gusto per le 
arti figurative; che se Rossini trascinò all’entusiasmo 
la generazione sua contemporanea e se un’eco di 
codesto entusiasmo fa ora sorridere Anatole France 
(non noi, che ce ne rendiamo perfettamente conto 
riconoscendo nel Rossini uno dei più stupendi e 
felici geni che abbia avuto la musica), ben più a 
torto di lui furono proclamati a’ loro giorni artisti 
immortali e autori di capolavori eccelsi, uomini come 
Tomaso Corneille e Casimiro Delavigne e Jacopo 
Delille (') e Paolo Delaroclie — il quale ultimo ap¬ 


pi Si sa che Voltaire, « il dittatore del gusto », come lo 
chiama il Carducci, salutava per Abbé Virgile il Delille, e per 
Chevalier Tibulle il Parny. Questi, che ora sembrano complimenti 


9 
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parve emulo, nientemeno, (li Michelangelo. Ai quali 
esempi, diciamo noi, nulla è più lacile di aggiungerne 
altri a volontà: dalla Merope di Scipione Maffei 
portata alle stelle durante cinquant’ anni, al teatro 
intero di Pietro Metastasio che riempì l’Europa 
della sua fama trionfale ed oggi non è che un bel 
ricordo letterario; oppure, rovescio della medaglia, 
dalla Divina Commedia lasciata in disparte per quasi 
due secoli, al teatro greco, da Eschilo ad Aristofane, 
totalmente obliato per oltre un millennio. Conclu¬ 
diamo dunque di pieno accordo che a» ogni ramo 


ma che allora eran giudizi, Anatole Trance li conosce di certo. 
E conoscerà anche il paragone del ginevrino Sismondi fra il 

nostro senator bolognese Ludovico Savioli e. Anacreonte : 

« Aucun poète de notre àge ne rappelle plus complètement 
Anacréon ; c’ est la mème grace dans les images, la mème mol- 
lesse dans la versification, la mème ivresse d’un amour qui 
serable toujours heureux... » « Sa poésie est hautement pitto- 
resque ». E questo, ancora più mirabolante: « Savioli... èl’ulti- 
mo cigno di Grecia. Si sa che i cigni moiivano cantando, per 
risorgere come la fenice, di secolo in secolo; e in una di queste 
beate apparizioni Savioli toccò in sorte all’ Italia. Tutta la vo¬ 
luttà, tutti i profumi della scuola ellenica, conservano appo lui 
la freschezza delle rose di primavera; e sono rose originali ». 

P. Màbonobllj, cit. da G. Carducci nella Prefazione ai l'octi 
Erotici del sec. XVIII, — Firenze Barberai. Per il Cantò invece, 
il Savioli medesimo belò in metro monotono come i pensieri. O 
vicissitudini ! 
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dell'arte e obbedendo alle medesime cause generali, 
può operare in determinati periodi di tempo, giudi¬ 
cando a suo talento e spesso a sproposito, una cor¬ 
rente sentimentale e un capriccio della moda; oppure, 
con azione più vasta e seria, si ripercuotono le cir¬ 
costanze della civiltà e della cultura. E tutto ciò è 
di così manifesta evidenza, che stimiamo inutile 
proseguirne la discussione. 

Ma per ciò che riguarda, invece, la posizione 
del musicista di fronte alle « leggi dei numeri » il 
L,asserre, se ha veduto giustamente che tale posi¬ 
zione non può essere se non quella dell’indipen¬ 
denza e del totale disinteressamento, si è limitato 
a constatare il fallo empiricamente, senza coglierlo 
nella sua ragione fondamentale, anzi nella sua ne¬ 
cessità teoretica. La parte più felice del suo scritto 
sta nella dimostrazione, condotta con lodevole chia¬ 
rezza, che i rapporti numerici dei suoni, se innega¬ 
bilmente esistono, non costituiscono tuttavia affatto 
un sistema aritmetico logicamente coordinato, tale 
insomma che si presti per sè stesso a induzioni o 
deduzioni qualsiasi d’ ordine scientifico. Dimostrato 
ciò, egli conclude: « Sopratulto si vorrà ben notare 
» che queste osservazioni sui rapporti tra la musica 
» e i numeri si riferiscono alla materia della musica, 
» agli elementi del suo linguaggio e non alle sue 
» produzioni in sé stesse. Sono tuttavia queste che 
» entrano in causa, allorché si tratta delle bellezze 
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> musicali e della loro durata. La materia sonora 
» della musica ha certo la sua propria bellezza ('), 
» la quale entra nella bellezza delle opere musicali 
» come la bellezza del marmo entra per qualche 
» cosa in quella della statua. E se un gran genio 
» come Beethoven e un rispettabile compositore 
>> classico come Hummel si servono esattamente del 
» medesimo linguaggio e delle medesime forme ge- 
» nerali, vi è pur fra 1 uno e l’altro l’abisso inede- 
» simo che fra Voltaire e Duclos, i quali scrivono 
» con la stessa sintassi ( 2 ) e la stessa logica, il primo 
» cose divine, il secondo cose semplicemente con- 
» venienti. Codesto abisso non pare possa esser 
» colmato con dei numeri, poi che le creazioni tra 
» le quali esso esiste sono appunto rette dai mede- 


(*) Ciò è per lo meno discutibile, dipendendo la bellezza 
dal come la materia è plasmata, vale a dire da quanto rivela 
dello spirito che 1’ ha plasmata. 

( 2 ) Che Beethoven e Hummel si servano del medesimo lin¬ 
guaggio, e peggio, si servano delle forme generali (come se le 
forme fossero arnesi belli e pronti del mestiere!) non è vero 
se non intendendo linguaggio e sintassi, forme e logica, in 
un senso affatto scolastico e astratto, ila in concreto, il lin¬ 
guaggio di ciascuno è ciò ch’egli dice; le forme, ciò ch’egli 
costruisce ; la logica, ciò eh’ egli pensa; la sintassi, ciò che dà 
suono e forza alle parole ; or come si può dire che sono uguali? 
Il risultato diverso distrugge 1’ identicità di schemi che 1’arte, 
in quanto arte, non conosce. 


» simi numeri. Quand’ anche si stabilisse (e su ciò 
» ci siamo di già spiegali) che la materia del lin- 
» guaggio musicale — melodia-tipo della gamma e 
» combinazioni armoniche fondamentali — riposa 
» su ordini matematici serrati e profondi, sarebbe 
» tuttavia ben difficile ricondurre a qualche defini- 
» zione numerica l’uso espressivo e poetico che 
» uno spirilo inspirato può fare di tale materia e 
» che la rende immortale. Applichiamo alla gene- 
» razione dell’ opera musicale la distinzione aristo- 
» telica fra la causa materiale o fìsica e la causa 
» formale o vivente; noi diremo che la causa for- 
» male si riannoda alla sublimità, alla nobiltà, alla 
» grazia, alla forza dei moti dell'animo che trovano 
» modo di inscriversi nel giuoco sonoro e di span- 
» dervisi come in una sfera di fuoco ». 

Così il Lasserre. Ma egli non ha avvertito che 
in luogo della distinzione aristotelica, la quale rap¬ 
presenta bensì un bel punto di partenza ma non 
un punto d’ arrivo, andava posto un altro concetto, 
più semplice, più preciso e più vero. Questo : che 
la bellezza musicale, appunto perchè la musica è 
linguaggio, vale a dire espressione, riposa non sui 
suoni considerati in sè o in astratto (numeri) ma 
sulle concrete immagini musicali in cui codesto lin¬ 
guaggio può essere plasmato. Occorre cioè, per co¬ 
stituire una bellezza, che i suoni assumano forma 
musicale, vale a dire forma individuata, finita, seti- 
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sibile, afferrabile dallo spirito come entità concreta. 
Occorre che i suoni stessi siano posti e nello stesso 
tempo negati come un molteplice, per essete espi essi 
come unità, come sintesi. E perchè ciò avvenga e 
necessario un atto creativo dello spirito, alti et lauto 
sintetico, individuato e concreto. Questo è il pro¬ 
cesso creativo non solo della musica ma dell aite 
in genere; questo è il processo per cui si esprime 
intuitivamente la bellezza, che è nello spirito e non 
nell’ alfabeto o nel suono o nel colore astrattamente 
considerati ; e qui sta la ragione per la quale un 
tema, ad esempio, di Beethoven, in quanto costi¬ 
tuisce il pieno possesso e la piena espressione di 
una concreta immagine musicale, originatasi in to¬ 
talità di sentimento entro un grande spirito, in tanto 
è bello, mentre 1' aggregato melodico e armonico di 
colui che si affatica sui medesimi suoni senza chia¬ 
rezza e vigore d’impressione e quindi senza con¬ 
cretezza e plasticità d’immagine, non supera, nel 
migliore dei casi, il valore dell’esercitazione retorica. 

IV. 

Questo concetto, della creazione musicale come 
funzione dello spirito il quale in attività artistica 
plasma in una materia appropriata (i suoni) delle 
concrete immagini nelle quali si esprime — imma¬ 
gini che alla lor volta sono percepibili in sè e nel 
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loro nesso e quindi capaci di essere contemplate e 
gustate da chi le ode — il Lasserre non se lo è 
posto. L’ avervi accennato vagamente e di sfuggita 
con le parole « 1’ uso espressivo e poetico che uno 
spirito inspirato può fare di tale materia » — ma 
in via semplicemente accidentale e senza istituirlo 
a necessità prima e fondamentale del fatto artistico 
- non basta: tanto che il Lasserre stesso, dopo 
quelle parole approssimative, perde immediata¬ 
mente di vista il senso che esse avrebbero potuto 
assumere in una più attenta e precisa elaborazione 
del pensiero. Ora è appunto l'assenza di tale con¬ 
cetto, chiaro ne’ suoi termini e fermo nella sua 
posizione di principio, quella che infirma e scuote 
profondamente tutto l’edificio estetico che il Las¬ 
serre ha tentato di costruire. Edificio che abbando¬ 
nando ben presto, anzi troppo presto, il terreno 
teoretico senza avervi consolidato le proprie fonda¬ 
menta, apre tutte le sue finestre sul campo pratico; 
e su questo l’autore, credendo di tutto vedere, con¬ 
fonde invece 1’ una nell’ altra, per un verso estetica 
e storia, per 1' altro verso I' arte come creazione da 
parte dell’ artista e 1’ arte come impressione o veicolo 
di emozioni e suggestioni varie presso gli uomini 
in generale. 

Infatti il primo problema che il Lasserre si pone 
è tutto poggiato su considerazioni empiriche di sto¬ 
ricità formale, ossia di esteriorità tecnico-stilistiche. 



Avviene — egli dice — che in determinate epoche 
prevalgono determinate forme: nel Medio Evo, ad 
esempio, il canto gregoriano, nel Rinascimento la 
polifonia corale, nel ’600 italiano la monodia lirico¬ 
drammatica, fra il 700 e V 800 la sinfonia, ai tempi 
nostri le così dette rivoluzioni dell' armonia (queste 
ultime, per dire il vero, non sono « una forma » nè 
costituiscono uno stile, ma, pel momento, passi). Ora 
— continua il Lasserre — noi vediamo ciascuna di 
queste forme caratterizzarsi in due aspetti correla¬ 
tivi e comunicanti intimamente fra loro : 1’ aspetto 
espressivo e poetico dall’ una parte, 1’ aspetto tisico 
e tecnico dall’altra; quest’ultimo così denominato 
soltanto in un senso relativo poiché esso non è già 
inerte ma possiede di già il suo canto virtuale, la 
propria vita interiore. « Le forme dominanti che 
la musica ha successivamente rivestite attraverso 
la storia traducono un certo modo di sensibilità 
per mezzo di un materiale sonoro « distintivo » o 
d’un’arte « distintiva » usata a porre in azione i 
suoni ». 

E pertanto 1’ estetica non dovrà essere nè pura¬ 
mente sentimentale, cioè astraente dalle condizioni 
e dai mezzi fisici dell’arte, nè meramente tecnica 
ossia riconducente ogni aspetto dell’ arte a delle 
curiosità di mestiere. « Croire (pie la musique re- 
» nouvelle ses beautés et ses merveilles d’ àge en 
» àge par 1’ unique effet du sentimenti sans aucune 



» intervention de mécanique sonore, est d’ un esprit 
» béat. Croire qu’elle les renouvelle par les seules 
» recherches de la mécanique sonore et sans quel- 
» (|ue grand parti-pris, quelque magnifique coup de 
>, coeur, est d’un Ghiuois. Il y a liélas! beaucoup 
» de Chiuois parmi les musiciens d’aujourd’ bui ». 

Possiamo anche, senza sottilizzare ('), trovarci 
il’ accordo con lo scrittore di queste righe, ma ad 
una condizione: che si riconosca dapprima, e si 
ponga bene in chiaro, che qui siamo non sul terreno 
dell’ estetica ma su quello della metodologia critica 
e storica. L’ estetica è scienza dell’ attività intuitiva 
dello spirito e dei rapporti fra questa attività e 
P espressione in opera d’ arte, e come tale non la 
interessano, nè possono interessarla, le posizioni 
che il critico avrà o non avrà il dovere di assumere 
di fronte all’ arte considerata « a blocchi » nel suo 
storico divenire. Che il critico, diciamo così, inte¬ 
grale, debba, secondo il Lasserre, valersi di due 
possibilità insieme, e cioè come « uomo d’immagi- 


p) Sul « canto virtuale « di una gamma e sulla « vita inte¬ 
riore » del suono in sè, abbiamo già espresso la nostra opinione. 
Qualche cosa invero si potrebbe aggiungere in relazione a quanto 
ne scrisse lo Hamlick (op. cit, II) : < Come i colori, i suoni pos¬ 
seggono da natura ed isolati un signihcato simbolico » eoe. Si po¬ 
trebbe cioè, estendere e approfondire questo concetto in rapporto 
alla musica impressionista, specialmente francese e russa. 




nazione » ricostruire la più o meno antica sensibi- 
lilà a seconda della qualità delle impressioni e dei 
godimenti uditivi che egli prova ( qualità , dunque, 
del canto gregoriano, della polifonia vocale, della 
monodia, della sinfonia ecc.) mentre come « esperto * 
tecnico egli avrà da definire in termini speciali lo 
strumento melodico e armonico che la musica ha 
assunto al proprio servizio (modi ecclesiastici, scala 
temperata, accordi dissonanti, timbri ecc.) è cosa 
per sè stessa ammissibile ma che riguarda la per¬ 
sona propria del critico, il suo ufficio, il suo metodo, 
il suo necessario empirismo; non riguarda invece, 
affatto, la musica in sè; vale a dire che non è 
legge all’artista, nè condizione al sorgere dell'opera 
d’ arte, nè, comunque, ha che fare col godimento di 
bellezza che questa abbia virtù di suscitare. Poi che 
un godimento di bellezza ogni opera d’arte lo su¬ 
scita per conto proprio, indipendentemente da clas¬ 
sificazioni e raggruppamenti : nè tale godimento può 
ricondursi — esteticamente parlando — a schemi o 
a forme astratte, siano esse storicamente o tecnica- 
mente considerate. 

E invece, per l’appunto, il Lasserre, date le sue 
premesse, giunge difilato ad una classificazione e 
valutazione di « tipi » musicali, ossia ad una siste¬ 
matizzazione, com’egli dice, delle impressioni uditive, 
sulla qual base egli crede di poter fissare i titoli che 
le opere d’arte hanno a una maggiore o minore « du- 


— 139 — 


labilità. ». Tale sistematizzazione delimita, in gene¬ 
rale, degli interi periodi, come abbiam visto più so¬ 
pra; solo per 1’ arte moderna essa isola l’uno dall’ al¬ 
tro i singoli artisti. « Vi sono epoche nelle quali la 
» lingua musicale ha posseduto una generalità di eo- 
» stituzione che permetteva al genio di farla propria 
» senza modificarne il fondo e V equilibrio comune, 
» e di esprimersi col vocabolario di tutti pur con 
» r accento più originale, senza nulla perdere della 
» propria personalità. Questo carattere si osserva 
» nel gruppo dei polifonisti del sec. X\ 1°, si osserva 
» pure, e con tratti più eminenti ed altamente glo- 
» riosi, nel gruppo dei grandi classici tedeschi del 
» sec. XVII1°: Haydn, Hàndel, Mozart, Beethoven. 
» Quali poeti ! Quali creatori ! E salvo poche sfu- 
» mature, qui trascurabili, essi si valgono del me- 
» desimo strumento, tacendogli rendere, pel solo 
» influsso della loro anima, delle risonanze incredi- 
» bilmente diverse. Essi hanno il più alto sentimento 
» delle regole dell’ idioma che parlano, la cui cosli- 
» tuzione si è perfezionata nelle lor proprie mani. 
» A queste regole essi non ricongiungono soltanto 
» la dignità bensì le ricchezze stesse del linguaggio. 
» Lungi dal sentirsi compressi e diminuiti da sif- 
» fatta comunanza, essi vi vedono la grandezza me- 
» desima dell’ arte. 11 fatto ò che essa comunanza 
» appare in loro come una potenza che si aggiunge 
» alla potenza della ispirazione personale ». 
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A queslo punto per vero, la bussola storico¬ 
estetica del Lasserre dimostra già appieno la pro¬ 
pria impotenza a lottare contro le nebbie dei con¬ 
cetti confusi e dei falsi punti di vista. 0 santa in¬ 
genuità di quelle « poche e trascurabili sfumature » 
che differenziano lo strumento del quale si val¬ 
gono gli artisti classificati in un medesimo grup¬ 
po! (Da Josquin des Près a Palestrina ! da Hàndel 
a Beethoven !) ('). Non insistiamo tuttavia e sor¬ 
voliamo pure — non senza eccesso di longani¬ 
mità — sulla gratuita psicologia secondo la quale 
quei poeti, quei creatori, avevano « il più alto 
sentimento delle regole » (davvero ! basta pensare 


M Erano poi in realtà, e apparivano anche, così poco tra¬ 
scurabili, che spesso valevano a disorientare completamente i 
contemporanei ed a promuovere, anche da parte di giudici tecni¬ 
camente competenti, i piu aspri giudizi. Valgano d’esempio que¬ 
sti di Weber su Beethoven : t Scomparse le vecchie qualità, chia¬ 
rezza, spontaneità, sviluppo logico della passione, cui credevano 
— a torto evidentemente — i nostri buoni maestri Hàndel, Gluck, 
Mozart. Vedetela ricetta dell’ ultima sinfonia viennese e giudi¬ 
cherete » (1805, a proposito della Sinfonia Eroica). Ed ironica¬ 
mente : « Come : volete ancora ribellarvi f Aspettate : si eseguirà 
subito la « sinfonia eroica » di Beethoven, e dopo ciò chi potrà 
ancora muovere un membro od un pistone si faccia avanti » 
In Vita d’ artista, 1800). Poi, a proposito della Settima sinfo¬ 
nia. t Beethoven è maturo per il manicomio » (1812) Niente¬ 
meno ! 
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al re diesis dell’ ouverture del Don Giovanni e al 
tema in mi bemolle sull' accordo di dominante nefcj 
Y Eroica, per citare i primi esempi che càpitano) e 
in quelle regole « riponevano dignità e ricchezza », 
beandosi in una spècie di comuniSmo linguistico 
degno veramente dell’ Eden. Ma non ostante che la 
verità, psicologicamente e storicamente, risieda pro¬ 
prio nell’-opposto di ciò che presume il Lasserre — 
poiché F avvento di ognuno di quei creatori ha in 
realtà segnato uno sforzo, e bene spesso consape¬ 
vole, per allargare i limiti del linguaggio secondo 
esigevano le singole necessità dell - espressione (e 
non occorre ricordare F ultimo Beethoven !) — non 
ostante questo, facciamoci pure a considerare il 
quesito del divenire storico dell’ arte durante una 
determinata epoca così come appare a noi (e non 
come appariva a quei creatori, poiché il divenire 
storico è un fatto estraneo alla creazione). E doman¬ 
diamoci: ebbene, che cosa significa codesto divenire 1 
Significa, semplicemente, che la storia dei prodotti 
estetici presenta cicli progressivi, aventi ciascuno 
per centro un proprio problema, rispetto al quale 
soltanto essi cicli possono dirsi progressivi (*). Sicché 

(*) Croce, Estetica p. 1S7. Esempi : le visioni medioevali 
sino alla Divina Commedia, la polifonia vocale sino a Palestrina, 
il teatro drammatico inglese dagli elisabettiani a Shakespeare, 
la sinfonia sino a Beethoven, e simili. 
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a noi, die li osserviamo da lungi, si presentano in 
una visione prospettica che ci permette di abbrac¬ 
ciarne la linea complessiva come storicità, e ci per¬ 
mette quindi, sempre in funzione storica, cioè estrin- 
seco-empirica, di avvertire un fenomeno di continuità 
laddove esso, intrinsecamente, non esiste affatto. 
Non esiste, cioè, qualora si consideri in sè la bel¬ 
lezza delle singole opere dei singoli creatori, valn/a 
dire la loro pienezza di espressione rispetto ad t/ia 
data intuizione; ossia poi, propriamente, la loro èsi- 
stenza e ragione di esistere come arte. Non esiste 
perchè il linguaggio, la cui comunanza sta tanto a 
cuore al Lasserre, non è in realtà se non una ne¬ 
cessità di espressione adeguata e aderente all’intui¬ 
zione artistica e da essa insciudibile; e perchè come 
I intuizione è individualità, così il linguaggio stesso, 
nei modi che assume rivelandola — cioè nella sua 
sintassi — deve essere proprio e particolare di ogni 
singolo autore. È il considerarlo sotto questo aspetto, 
cioè nelle sue relazioni con lo spirito creatore e nelle 
sue virtù espressive, clic rientra nel compito dell’este¬ 
tica; mentre il coglierne delle comunanze in astratto 
lispello allo svolgersi di un ciclo è funzione meto¬ 
dologica della storia dell’arte. 

I utto ciò è tanto vero, che ove manchi la vi¬ 
sione prospettica resa possibile da un’ adeguala 
distanza, il concetto della comunanza di linguaggio 
non sorge più ; anzi si manifestano stridenti le sue 
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dissiraiglianze. E questo, naturalmente, accade di 
constatare allo stesso Lasserre, il quale s’impiglia 
ingenuamente nel laccio che si è teso con le pro¬ 
prie mani. « 1 grandi artisti del sec. XIX 0 si sono 
» meno adattati a questo regno di una forma co- 
» mune. Il loro individualismo d’ispirazione che ha 
» la sua ragione nelle crisi sociali, e che non deve 
» confondersi con la forza della personalità creatrice, 
» non ha potuto manifestarsi se non in uno stru- 
» mento d espressione pili o meno c onfestonato 
* all uso di ciascuno di essi. Quei grandi cambia- 
» menti del volto della musica, che nei secoli pre- 
» cedenti si operavano di epoca in epoca, son dive- 
» nuli assai più frequenti nel XIX° e si sono avverati 
» di maestro in maestro... ». « Non s’è più avuto 
» uno stile. Non si sono avute che delle individualità. 
» Non ci sono più state scuole. Non ci sono stati 
» che dei genii e dei seguaci... ». « Barbaro chi non 
» riconosca una superiorità superba a quelle epoche 
» di civiltà le quali si son mostrate capaci di far 
» regnare uno stile generale nelle arti! Esse son le 
» più proprie alla nascita di opere durevoli. Ben a 
» ragione son dette classiche », eccetera eccetera. 

Considerando queste parole, per prima cosa, 
e per non andar troppo per le lunghe, facciamo 
grazia sommaria al Lasserre di quel consunto luogo 
comune prestatogli dalla critica romantica e sto¬ 
rico-materialista secondo il quale le « cause sociali » 
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(così all’ ingrosso e tout court), hanno determinato 
negli artisti, e solo, o strano ! nel secolo decimo- 
nono, l’ individualismo dell’ ispirazione. (Sicché per 
Dante o per Shakespeare, per Michelangelo e per 
Beethoven codesto individualismo non è esistito, 
e nelle rispettive epoche le cause sociali non agi¬ 
vano...). Ma osserviamo senz’altro che cosa di¬ 
venga in definitiva, pel nostro scrittore, il « re¬ 
gno di una forma comune ». Diventa nè più nè 
meno che un guardaroba universale, una specie di 
Magasin au Louvre in cui ciascuno può o dovrebbe 
poter trovare bell' e fatto il vestito che gli si attagli. 
Se lo trova, lui fortunato, lo indossa; e appartiene 
di diritto e di fatto all’epoca dello « stile generale »; 
è un classico e sarà capace di produrre, in grazia 
di siffatto privilegio, « opere durevoli ». Se invece 
non lo trova, allora è un « individualista » e (lieve 
farselo confezionare a suo dosso. Soltanto quando 
sarà « confezionato », quel vestilo diverrà strumento 
della sua azione. Sicché si viene a dire che 1’ uomo 
agisce in quanto ha un vestito : che l’artista esprime 
in quanto, anzi dopo che ha bell’ e pronta una forma, 
o d’ uso generale, classico e durevole, o confezionata 
a bella posta per sé: individualista e transitorio. E 
dunque ciò che conferisce ad un’opera d’arte un 
valore durevole non è la sua propria bellezza, con¬ 
cretata, oltre che in pura forma, in indipendenza 
libertà e originalità, ma è 1" appartenere a un ciclo 
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storico, è 1' avere, con più allre, comunanze di forma 
e di stile... 0 allegria delle cose! E non si darà il 
caso che al critico futuro, al Lasserre dell’avvenire 
il quale sieda in cima a un poggio ideale da cui si 
scorga raccolta e delimitata come una valle, spe¬ 
riamo, amena, l'epoca nostra; non si darà il caso 
die codesti nostri abili sgargianti e diversi appaiano, 
dal più al meno, tutti somiglianti — come si somi¬ 
gliano agii occhi « ciclici » del Lasserre odierno le 
vesti classiche di Handel e di Beethoven ? Se ciò 
sia per accadere (e si può esser sicuri che accadrà 
senza dubbio) addio allora a ogni valore di verità 
nella risposta al quesito di Aliatole France impo¬ 
stata sui cicli storico-tecnici e sul linguaggio comune 
e sullo.stile generale! Addio alla superiorità delle 
epoche passate — classiche — sulla nostra « indi¬ 
vidualista » ! 

Ma aspettando che con un po' di pàtina del 
tempo anche i musicisti moderni si rivestano della 
« forma comune », dovremmo poi dolerci sul se¬ 
rio di non possedere, per ora, uno stile — ma di 
avere invece delle individualità; di non aver delle 
scuole ma di trovarci innanzi, lauto compenso, 
dei genii? Per conto nostro, volesse Iddio che fosse 
vero! Li preferiremmo altamente, come li abbiamo 
sempre preferiti, i geni e le individualità concrete, 
alle scuole e allo « stile » in astratto. 

Se non che il Lasserre ne fa, senza scherzi, 


io 
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una questione di civiltà; e investendo la spregiu¬ 
dicatezza nostra d’un’occhiata severa, ci grida: — 
Barbari ! 

V. 

Così si è esaurito quello che può dirsi il « qua¬ 
dro storico » tracciato dal Lasserre per dimostrare, 
come abbiam visto, quando la musica possa dirsi 
durevole e quando no. Ma resta ancora da scoprirgli 
il pendant , il quadro psicologico-naturalistico ; e a 
questo urge ormai che ci accostiamo dato che esso 
forma d nucleo sostanziale del libro e deve pertanto 
star particolarmente a cuore al mèntore musicale 
di Anatole France. 

Teniamo presente il quesito. « Cet art qui est 
commini aux oiseaux et aux homines » ha scritto 
F autore dell’ Ile des Pingouins, « et. qui devrait 
cliez l’homme cornine chez l'oiseau présenter la 
stabilité des beautés naturelles, est au contraire le 
plus exposé aux révolutions du goiit et aux vicissi- 
tudes du sentiment... Je voudrais bien qu’iìn musi- 
cien philosophe m’expliquàt celle singularité ». 

Come per l’innanzi, anche questa volta il Las¬ 
serre modifica la posizione del problema, cioè lo 
porta dalla forma asseverativa alla dubitativa. La¬ 
sciamo stare — egli dice — cette singularité: vediamo 
piuttosto se è vero o se non è vero, od in quale 
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misura è vero, attraverso la lente psicofisiologica, 
che i valori musicali siano caduchi. 

Ecco — risponde (senza tuttavia raccogliere il 
parallelo antropo-ornitologico o forse, chissà? lusin¬ 
gato nel suo intimo dall’idea di una « eguale costi¬ 
tuzione del linguaggio » fra uomini e uccelli) — 
ecco: bisogna distinguere. « La beauté musicale 
» nait d’ un mouvement de fame qui s’inscrit et 
» s' empreint dans un certain agencement de la ma- 
» tière sonore. Or, si un mouvement de fame est 
» chose qui ne vieillit pas, en ce sens que les hom- 
» mes de toules les générations y peuvent parte- 
» ciper par sympathie, le véhicule sensible par le- 
» quel se communique ici ce mouvement intérieur 
» est au contraire marqué d' une caducité desolante. 
» Comment la chose exprimée conserverait-elle sa 
» force et sa fraiche'ur sous un moyen d’expression 
» auquel elle s’est intimement incorporee, et qui 
» est en lui mème marqué d’usure?... Comment les 
» beautés de la musique peuvent-elles survivre à 
» leur naissance et passer de génération en géné- 
» ration ? 

» C’est pourtant leur destili. Je dis qu’elles ne 
» soni pas plus périssables que les beautés littéraires 
» ou plasliques et qu’ elles sont soumises aux mème 
» vicissitudes ». 

Infatti, soggiunge il Lasserre, se le vecchie opere 
di poesia e di pittura non appariscono più a noi 
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tali e quali apparvero agli uomini del loro tempo, 
perchè i colori si alterano, perchè mutano i costumi, 
perchè il linguaggio stesso dei poeti e dei prosatori 
si modifica,-c’ è pure in quelle opere qualche cosa 
che permane immutato nel tempo : ed è il modello 
naturale di cui le arti rispettive si valgono. Poesia 
e arti figurative sono arti d’imitazione. Esse ripro¬ 
ducono, animandoli della propria fiamma, l’una un 
modello interiore (idee, sentimenti, aspirazioni del- 
1’ uomo) 1’ altra il modello esteriore del mondo visi¬ 
bile in tutte le sue forme. Questi modelli naturali 
sopravvivono ai cambiamenti della espressione. L' a- 
nima umana, per vicissitudini che patisca di gene¬ 
razione in generazione o di epoca in epoca, per 
diversa che pur sia da popolo a popolo, resta simile 
a sè stessa più di quanto non cambi, ed ha linea¬ 
menti universali. E la visione colorata degli artisti 
e lo stesso loro senso delle forme plastiche possono 
sì variare di secolo in secolo, ma la fissità delle 
forme naturali limita alla superfice delle loro rap¬ 
presentazioni l’effetto di codesta variabilità. Onde 
per trovare anche alla musica un dato lìsso, imma¬ 
nente attraverso il mutar delle forme, bisognerà 
ricondurre essa pure ad essere in qualche modo 
un’ arte d’ imitazione. L' imitazione della natura, 
come per la pittura e per la poesia, sarà alla musica 
il punto ubi consistat. Esiste una tale imitazione f 
Certo, afferma il Lasserre : la musique imite tout 
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d abord les mouvements virante de la danse et de la 
marche ritkmée, Poi, grado più elevato, anzi intimo e 
importante per eccellenza, dell’ imitazione ; « La mu- 
SK|ue a pour modèle naturel la motricité vivante ». 
£ tale modicità, dice il Lasserre, è da concepire in 
questi termini : « Tutti gli stati della sensibilità sono 
motori. Il linguaggio stesso ne contiene la prova, 
in quanto li chiama emozioni, e in quanto riconosce 
nei diversi generi di emozioni degli effetti motori 
distintivi che designa con termini quali: depressione, 
concentrazione, esaltazione, slancio, sollevamento, 
trasporto e simili. Non sono, queste parole, le stesse 
(lie si adoperano per rendere le impressioni ricevute 
da una data musica? » Certo, poiché la musica, 
arte dinamica per eccellenza e svolgentesi nel moto, 
è tutta legata ed è la sola che sia legata ai moti 
emozionali fisici e psichici. Essa è « lo strumento 
espressivo e quasi la mimica sonora della motricità 
emotiva ». E come vi sono « emozioni drammatiche 
ed emozioni liriche » così vi è musica drammatica 
e musica lirica. Insomma: « La raison d'existence 
» de V art musical ne réside pas dans le seni fa t de 
» la sensibilité auditive de l’homme. Elle réside dans 
» la rélation intime et speciale qui rattache la sen- 
» sibilité auditive aux ressorts de la motricité vivante 
» et tout particulièrement de la motricité psychique ». 
— « Celte assertion ne paraltra singulière qu’aux 
» esprits qui, làute d’une sensibilité suffisante, ne 




» percevraient pas assez les poussées motrice* de 
» la musique elle-méme: poussees lioiizontales du 
» rythrae se composant avec les poussées tour à 
» tour ascendautes et descendantes de la melodie 
» et portées sur les vagues de 1’harmonie ». « V 
» a-t-il meilleure image du mouvement vivant? La 
» musique fait naitre 1' émotion par 1 ebranlement 
» et làdessus l’imagination de l’auditeur brode ». 
Sì — ma se intanto l’infelice uditore, come ci sa¬ 
rebbe da aspettarsi in tanta e crudele varietà con¬ 
temporanea di movimenti, si trovasse preso, scusate, 
dal mal di mare? Anche questo — non stupite! — 
è previsto dal Lasserre, il quale osserva sul serio, 
a pag. 83, cbe a una mimesi paradossale dei mo¬ 
vimenti viscerali più ingrati si presterebbeio pei- 
fettamente — chi avrebbe mai osato pensarlo ? 
le prime battute del Tristano. 

11 lettore ha ormai compreso, senza dubbio, di 
cbe si tratta : gli facciamo dunque grazia dell’ ulte¬ 
riore dimostrazione e svolgimento di una simile tesi, 
cbe nel volume occupa la bellezza di cinquantasette 
pagine senza contare i corollari. Ma, a rendei com¬ 
piuto il quadro estetico del Lasserre, ci incombe 
1’ obbligo di citare altre due osservazioni essenziali. 
La prima è intesa a difender la musica dall* accusa 
di arte inferiore, che il filosofo o il moralista po¬ 
trebbe rivolgerle in considerazione della sua fun¬ 
zione motrice organico-psichica. « Costoro dovranno 







tuttavia pensare che le leggi più rigorose presiedono 
all’ impiego dei suoni in una buona musica e che 
di questo rigor necessario, fonte di grandi gioie al- 
V intelligenza del conoscitore, deve pur essere tenuto 
conto quando si tratti di apprezzare quegli aspetti 
fluttuanti del sentimento coi quali esso rigore forma 
un così singolare contrasto ». L altra osservazione 
— ed ultima — vuol caratterizzare e definire il con¬ 
cetto dell’ imitazione musicale. La musica si modella 
su dati movimenti, e a sua volta determina dei movi¬ 
menti che si modellano su di lei. È questa una imi¬ 
tazione vera e propria? La musica è o non è imi¬ 
tativa ? 

È imitativa, risponde l’autore, ma cwn grano 
salis. Mentre la pittura imita forme con forme, men¬ 
tre la poesia rende pensieri con parole che sono 
elementi del pensiero, la musica non ha identità 
formale col suo modello, e quindi ne offre una imita¬ 
zione sui generis; piuttosto una evocazione o sug¬ 
gestione o analogia simpatica. E per quale tagione . 
Per questa : che « ogni moto vivente ha una figura, 
si disegna nello spazio, è moto in senso proprio. 
La musica invece è moto in senso puramente tra¬ 
slato: i suoni non assumono figura, V orecchio non 
percepisce alcuna forma... ». 

Ma qui ci fermeremo. Chi avrebbe fiato per pro¬ 
seguire? Dopo una negazione così imprevedibile e 
disperata, dopo aver sentilo proclamare che pei suoni 
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nnii si dà forma, nè plasmata nò percepita, che dun¬ 
que la musica tutta si riduce a un movimento metafo¬ 
rico, vago e fluttuante, suscitatore per simpatia ner¬ 
vosa di moti organico-psichici, e nulla più, allora ve¬ 
ramente il canto degli uccelli, libero, aereo, nitido, 
spaziante, luminoso, affrancato a Dio piacendo dal 
rigor delle leggi e dalle preoccupazioni di durabilità 
in rapporto ai cicli storici, diventa l’ultima Tuie, la 
Stella mattutina, lo Zenit dell’ arte : e a noi non re¬ 
sta se non il rimpianto di essere uomini anziché 
uccelli e di non poter esprimere il nostro canto con 
la divina indifferenza e inconsapevolezza con cui, 
ignorando il travaglio della conquista e il prezzo 
della libertà spirituale, fioriscono i dolci trilli su 
dalla gola morbida delle allodole. 

VI. 


In vero tutta la seconda metà del volume, in¬ 
quinata coni" è da scarsissimo senso filosofico, da 
pseudo-scientificità, da contradizioni implicite e da 
imprecisione di concetti ( 1 ), da incomprensione del- 

(*) « -La nmsique exprime Ies seutiments, mais elle serait 
bien empèchée (le les definir, et sans le commentai re dea paro- 
les, 1 aliditeur reste toujours ilans un certain vaglie qnant ù 
la nature et à l' objet du sentiment dont s’est inspirò le niu- 
















l'essenza dell’arte e del problema estetico, da con¬ 
fusione e scambio perpetuo fra creazione artistica 
e suggestibilità organico-emozionale di colui che 
percepisce 1 opera d arte, non può a meno di pro¬ 
vocare un senso di meraviglia penosa in chi ricordi 
Pierre Lasserre come espositore diligente ed acuto 
delle Idee di Nietzsche sulla musica (') e critico bril¬ 
lante, se non profondo, del Romanticismo francese. 
Confutare? Non ne vale la pena. La letteratura 
degli edotti tisiologico-emotivi della musica e quindi 
anche della motricità, è ricchissima, ed ha capitoli 
di ben altra precisione e sottigliezza e importanza 
e fecondità di questi che ci offre, con caratteristica 
sufficienza da dilettante, il Lasserre. Nel quarto capi¬ 
tolo (Analisi delle impressioni subiettive della musica) 
della sua opera più volte ricordata ( 2 ) lo Hanslick 
non solo accenna alle migliori teorie in proposito, 
lino a quella celeberrima dello Helmholtz, ma de¬ 
termina anche, con l’acume consueto, la posizione 
di tali teorie e in genere delle ricerche fisio psicologi¬ 
che in rapporto all’estetica. Quanto alla produzione 
recente in codesto campo, dallo Stumpf al Mach al 


sicien » (pag. 81). Ma allora che cosa resta di ciò che dovreb- 
b’essere 1’« espressione » ? Che cosa intende dunque il Las¬ 
serre per esprimere? 

(‘) Mereure de France, 1907. 

( ! ) Del bello musicale, 6». ediz. 
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Meyer allo Slricker ecc., chi voglia potrà trovarne 
una documentazione e interpretazione abbondante 
e scientificamente rigorosa nell’.Estetica musicale di 
Charles Calo ('), opera della quale il Lasserre 
avrebbe potuto, con molto suo vantaggio, aver co¬ 
noscenza. 

Del resto, a parte i resultati della psico-fisio¬ 
logia il cui valore sta nella precisione e nell’acu¬ 
tezza dell analisi ben più che nella ricostituzione 
di un fatto spirituale (piale, per sè stessa, è l’arte, 

— affermazioni come quella che fonte di gioia per 
l'uditore intelligente nasca dal «rigore delle leggi» 

— non pur dalle leggi, ma dal loro rigore! — che 
la bellezza formale sia caduca — la sola proprio che 
sia invece eterna! — che l’immanente e l’umano pro¬ 
venga alla musica dalla motricità — quanto maggiore 
motricità e dunque durabile bellezza nell’ultimo 
fox-trot in confronto a una melodia gregoriana, o 
nelle ritmiche frenesie sonore dei selvaggi a para¬ 
gone della fuga in mi bemolle minore di G. S. Bach o 
del quartetto in do diesis di Beethoven o del preludio (*) 


(*) Esquisse d’tine estkétique musicale scientifique, par Ciiah- 
lks Lalo, agrégé de Philosophie ecc. — Paris, Alcan, 1!)08: la¬ 
voro di molto merito per vastità di informazione nel campo psi¬ 
cofisiologico, ma quasi totalmente estraneo ai problemi spi¬ 
rituali dell’ arte. 
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del Lohengrin o del liliale del Parsifal! — afferma¬ 
zioni simili, diciamo, non si confutano. Esse cadono 
da sé, per absurdum. 

La verità è che anche lo scritto testé esaminato 
del Lasserre, come tanti, come troppi altri saggi di 
estetica usciti recentemente in Francia, non è se non 
una derivazione, in fondo mal digerita, dall’intui¬ 
zionismo e psicologismo bergsoniano, e che tali 
postumi, fatica per lo più di facili generalizzatoci e 
di malcerti ragionatori, hanno fatto ormai il loro 
tempo. Nel nome dell’ incosciente (‘) dell’apprensione 
delle qualità, a traverso l’apoteosi della sensazione 
e la glorificazione dell’oscuro, dell’arbitrario, del¬ 
l’incontrollabile, quante mai non ne abbiamo sentite! 

Ma il problema filosofico dell’ arte ha altro fon¬ 
damento. Esso è problema di conoscenza e di forma: 
è problema non solo della sensazione ma del sen¬ 
timento, non solo di riflessi organici ma di liricità 
ed espressione. Si faccia pur larga parte, nel cam¬ 
po che le compete, indubbiamente utile, ad una 
seria indagine psicologica ; si formulino, come 
istrumenti del metodo, schemi storici e formali: ma 
non si dimentichi che tutto ciò non può render 
ragione se non in parte, e forse in piccola parte, 
della bellezza artistica e quindi della vitalità di co- 

( l ) Vedasi ad esempio Musique et Inconscience come intro¬ 
duzione alla psicologia dell’ inconsciente, di Albert Bazaili.as. 
— (Paris, Alcan, 1908, pagg. 820). 
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desta bellezza. L arte vive come spirito e forma 
congiunti in un unico atto, cioè in un organismo 
inscindibile; è durevole in quanto sia forma chiara 
armoniosa e monda nella quale risplenda intera 
purificata e libera, animata dalla fantasia immagi- 
natrice, quella suprema e mirabile realtà che è il 
sentimento spiritualizzato, consapevole di sè stesso, 
elevato, più in alto delle pressioni e impressioni 
materiali, ad essenzialità e universalità. 

Anatole France, grande scrittore e sottile cono¬ 
scitore della propria penna, ci darà atto graziosa¬ 
mente, ne siamo certi, di queste parole. Nessuno 
può sapere meglio di lui che nello « stile generale » 
e nella « motricità » non si risolve l’essenza del- 
F arte, nè si appaga V aspirazione deli’ artista. 








OPINIONI. 














OPINIONI. (*> 


Se volete tirare a un musicista un colpo man¬ 
cino, uno di quei colpi coi quali si può porre bril¬ 
lantemente un uomo in condizioni forse irrimediabili 
di inferiorità, mettetelo di fronte ai problemi del- 
l' estetica musicale. (Parlo, s’intende, di problemi 
veri e propri, che interessino nel vivo e da un punto 
di vista generale l’arte e l’artista — non di dilet¬ 
tantismi verbali intorno a gusti e a tendenze). Nove 
volte su dieci, portato su codesto terreno, il pove¬ 
retto piomberà nei più gravi imbarazzi, e ben a 
ragione. 0 inerme come una tartaruga priva di 
scudo, o munito di qualche punterella pseudologica 
paragonabile per dirittura e resistenza alla sciabo- 
letta di latta, o ingombro dei più rugginosi e stri¬ 
denti ferrivecchi che arroterà vanamente, come 
potrà egli rompere la rete spinosa delle vostre do¬ 
mande, o — se siete di una crudeltà raffinata — 
delle vostre argomentazioni contrarie al suo even¬ 
tuale punto di vista? Dopo alcune faticose scher¬ 
maglie, constatata l’impossibilità di tenersi in piedi, 
il musicista, se gli resta ancora qualche poco di 


(*) Ne La Critica Musicale, Firenze, N. 8-9, 1921. 
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(iato, si ricorderà di essere, egli, un eroe, di fronte 
a voi semplice uomo. Allora, valendosi di così fatto 
privilegio, inforcherà come Bellerofonte o come Rug¬ 
gero un cavallo alato e gli farà far l’impennata: e 
volando su pe’suoi cieli vi lascierà col naso in 
aria a guardarlo e a meditare uno di questi argo¬ 
menti che vi avrà lanciato dall’allo dell’aligera 
groppa : 

Turno: che in fatto di estetica musicale è inu¬ 
tile ragionare perchè quegli che solo ragiona ed ha 
infallibilmente ragione in musica è il cuore (il sen¬ 
timento, il pathos). Tale dichiarazione sarà di re¬ 
gola accompagnata dal notissimo gesto consistente 
nel picchiare sul cuore per dimostrare che real¬ 
mente c’è. 

Secondo : che voi, mio caro, non avete veste 
per discutere e che, anzi, siete radicalmente negato 
a capire mai a che cosa tendano e che cosa vogliano 
i musicisti nuovi, i giovani, i ribelli, voi che siete 
un conservatore, un accademico, magari — oli Dio! 
— un professore; in ogni caso un sentimentale bor¬ 
ghese e pedante le cui esigenze critiche tradiscono 
i gusti più rancidi. 

h inutile aggiungere che data la prima risposta 
voi avrete avuto davanti un «conservatore», data 
la seconda un « audace ». 
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Così è. Di tutti gli specchi nei quali l’umanità 
cerca di riflettersi per cogliere qualche lineamento 
della propria fisonomia spirituale, per iscoprire il 
meccanismo eternamente velato nella sua essenza 
dell’ attività del pensiero, quello dell’ estetica musi¬ 
cale in mano dei musicisti o di certi loro portavoce 
i quali si stemperano di felicità quando possono 
riportare nelle proprie gazzette l’opinione * auten¬ 
tica » di qualche melodrammista illustre e banale 
sulla musica di dramma o di sinfonia, è forse il più. 
torbido e oscuro (*). Fatta eccezione per alcuni 
grandi artisti, i quali poi furon così completamente 
dominati dalla loro stessa forma mentale e senti¬ 
mentale da potere e dover collocare in essa l’imma¬ 
gine di tutto il mondo, quale essi seppero concepirlo, 
fatta eccezione per costoro i (piali si crearono, meglio 
che una lilosolia, un ambiente estetico proprio e 
necessario alla germinazione, al respiro, alla vita 


(M Avverto che in queste pagine si parla di musicisti, in 
quanto si occupino di estetica o agiscano su determinate cor¬ 
renti o cantonate estetiche; non si parla invece uè dei filosofi 

che portarono all’ estetica, anche musicale, contributi a volte 

✓ 

importanti, nè di quei pochi che, con dignità di preparazione, 
esercitano vera funzione di critici. 


11 
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dell’arie loro — pei quali insomma la sfera estetica 
fu nello stesso tempo perfettamente intuitiva ed 
esclusivamente pratica — la grandissima maggio¬ 
ranza degli altri non riesce certo a porsi i problemi 
dell'arte sotto una luce di pensiero vasta e diretta 
che li illumini logicamente, come è necessario av¬ 
venga per signoreggiarli da un punto di vista filo¬ 
sofico e artistico insieme. E così, dato che facciano 
qualche tentativo di critica, deboli come sono nella 
discussione teoretica generale e spesso anche in 
quella pratica e concreta concernente un determinalo 
genere o prodotto dell’arte, li vediamo squagliarsi 
alle prime difficoltà e rifugiarsi in fretta nella cer¬ 
chia tautologica di un principio qualsiasi o in mezzo 
alla schiera, invocata per nome, dei veri o supposti 
compagni di fede, sperando dal numero e dall’au¬ 
torità di costoro un poco di protezione contro f in¬ 
terlocutore indiscreto. 

Passatisti e avveniristi, conservatori ed audaci, 
gli uni generalmente rifuggenti dal valersi della 
penna letteraria per quietismo mentale e scarsezza 
di senso critico, gli altri meglio forniti di velleità 
combattive ma traditi spesso dall’ imperizia dialet¬ 
tica non meno che dalla debolezza fondamentale 
delle loro premesse, offrono in verità, a considerarli 
dal punto di vista collettivo delle rispettive estetiche, 
degli aspetti interessanti o curiosi. 
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* 

# # 

I benpensanti tradizionali, come sappiamo, non 
scendono (piasi mai in campo. Ma hanno degli espo¬ 
nenti letterari (o critici, se si vuole) che parlano 
per loro: ne potete trovare ogni momento di cpia 
e di là pe’ giornali (e meno spesso nelle riviste) in 
articoli, in cronache, in interviste e conferenze, i 
degni saggi. Non è il caso di far nomi e nemmeno 
citazioni: i loro prodotti si somigliano, le loro omelie 
si ripetono. Quando scrivono di musiche del pas¬ 
sato, vive o morte che siano, o delle attuali a con¬ 
dizione che siano stanche e lloscie e possibilmente 
idropiche, li vedete adoperar miele per inchiostro 
e allòro per carta asciugante. Fumo, fumo e fumo, 
o d’ incenso o di trucioli, sale allora.su dalla bella 
Italia a formare nel cielo un’aureola grigiastra: in 
mezzo alla quale appare a tratti, idolo mal compreso 
e male auspicato, stanca e malconcia pel coidatto 
delle mani volgari che hanno ridotto a male — oli 
sì a male! — l’antica splendente purezza delle sue 
forme, la povera buona schietta musica italiana. 

Ma occorre pur qualche volta un’opinione pel¬ 
le musiche di coloro che non sono i « divi » del¬ 
l’arte nazionale: perle musiche dei colti o bizzarri 
artisti, dei pensosi di un proprio intimo senso di 
vita o degli scapigliati tentatori di nuove esperienze. 
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Ed ecco che sul quadrante estetico 1’ ago si sposta 
e si arresta in basso : ecco elevarsi in sordina, sopra 
un pedale di sconsolala mestizia, l’elegia della morte 
e del nulla. 

Non c’è più melodia! è la constatazione - base 
piena di rimpianto; di un rimpianto a lunga eco 
che sembra soggiungere: nè religione ahimè, nè 
patria nè carità. Intonano alla Musica il canto di 
Saffo : 

Verginità, verginità, perchè da me sei fuggita? 

e le enumerano, i salici piangenti, gli altri beni per¬ 
duti: ingenuità, semplicità, spontaneità e quel cuore, 
quel cuore! che ora non pulsa se non per alimentare 
di mala voglia cervelli aridi e affaticati. 

Ma esaurito il periodo di costernazione a con¬ 
tenuto negativo debbono pur mettersi, per la dispo¬ 
sizione d'animo propria sempre dei non coutenti, 
a scrutare il futuro. Ed ecco allora farsi luogo a una 
fase interrogativa trepida e ansiosa, in cui all’esi¬ 
tazione paurosa di chi vede l’orlo di un baratro si 
accompagnano presentimenti oscuri. Dove andiamo 
afinire? è la domanda sacramentale. Nel caos, evi¬ 
dentemente, o in una sfera apocalittica e tremenda 
di antimusicalità. 

Da che cosa poi sia costituito in definitiva quel- 
1’ ordine o disordine funesto di cose verso cui V arte 
sembra dover fatalmente precipitare, sospinta dalla 






rabbia rielle giovani generazioni, é malagevole a 
dire, poiché da un pezzo in qua ha variato e varia 
ad ogni mutar di stagione. Impressionismo, simbo¬ 
lismo, decadentismo, smania della sonorità, frenesia 
della dissonanza, libidine dell'atonalità, non c’è 
primavera che non abbia portato e non sia per por¬ 
tare agl’ infelici sacrestani della congrega musico¬ 
sentimentale un di cotesti aridi bronchi in luogo dei 
germogli acquosi che occorrerebbero alla lor sete: 
e quando giungono i frutti, sono, si capisce, frutti 
di cenere e tosco. 

Oh sì ! ma non sempre. Poiché capita, ogni 
tanto, il giorno della riscossa. Si sente a un bel 
momento cessare il ronzio lento della litanìa. Nel¬ 
l’aria entra un senso di sospensione, poi di com¬ 
mossa speranza. Allora, quando l’occasione impla¬ 
cabile costringe ad infliggere un nuovo monito ai 
reprobi, il rimprovero di lamentevole che era diventa 
amaro e poi sdegnoso e minaccioso. Corrono intanto 
bisbigli sommessi che crescono, si fanno voci e poi 
invocazioni e poi grida; il presagio si colora di tinte 
sempre più accese; i polsi battono in un’attesa 
febbrile : ed ecco una sola immensa promessa è lan¬ 
ciata al popolo attraverso colonne reboanti di fogli 
quotidiani, ecco che tulli i cuori gonfi di giubilo 
enorme e compresso apprendono imminente la en¬ 
nesima restaurazione della musica italiana, della 
musica vera, della melodia fatale, incantatrice, allu- 
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cinante, e infine il prodigio si compie cd un inno 
scoppia, univoco, altosonante, travolgente, come 
T inno impetuoso delle onde sollevate dalla forza 
del mare. Che cosa è dunque successo ? Si è rap¬ 
presentata 1' opera del celebre tal dei tali, 1 opera 
attesa, 1’ opera invocata, 1’ opera scritta col sangui¬ 
nante cuore a portata di mano, l'opera che attinse 
le vergini cime della sincerità nella tumultuosa 
ebrezza dell'improvvisazione — 1 opera che quindici 
giorni dopo, sfatta ed inerte, andrà a prendere il 
suo umile posto sul gradino più basso nella scala 
delle delusioni. 

E la storia può ricominciare. Anzi ricomincia 
di certo. . gl 

* 

* * 

Tale è, poco più o poco meno, la consistenza 
dei concelti estetici nella più numerosa falange mu¬ 
sicale : qualche cosa, in complesso, di gemebondo 
e di amorfo da cui sapienza e coscienza, ordine e 
chiarezza, coerenza e genialità e generalità di ve¬ 
dute sono esulate in perpetuo come rondini in un 
autunno senza più fine. 

Ma — dite voi — e l'estetica degli « audaci »? 

Per gravi che siano i suoi difetti, per ristretta 
e capziosa che appaia generalmente, essa ha tuttavia, 
in confronto dell’ altra, due meriti grandi : un indi- 




rizzo realistico, inquieto e ricercatore, nemico del 
quietismo passivo e stanco, e un contenuto con¬ 
creto, affermativo, magari sofìstico, certo intransi¬ 
gente e parziale, ma, nei casi migliori, non pii\o 
di elasticità e di acutezza. Per di più, 1’ estetica «logli 
audaci, se non è pensiero puro, se anzi è frammenta¬ 
ria e incostante, se pecca in molte guise di proprietà 
e di coerenza, se non raggiunge unità filosofica, 
è almeno un’ arme che essi artisti tengono e maneg¬ 
giano con le proprie mani ; - e anche questo eser¬ 
citarsi che fanno di tanto in tanto in una schei ma 
non facile sopra un terreno ad essi inconsueto, vale 
qualche cosa. Lo strumento mentale sarà imperfetto 

_ non acuito non scaltrito non allenato a indagini 

profonde e a sintesi sicure, ma infine l’esperienza 
stessa, tenacemente ripetuta, potrà portarlo quando 
che sia ad una forma migliore e lo renderà proba¬ 
bilmente capace di qualche lucida intuizione in rap¬ 
porto all’ attività artistica e di interpretazioni geniali 
dell’ opera d’ arte. 

Comunque sia per 1' avvenire, oggi come oggi 
gli audaci si lanciano spesso — e talvolta a corpo 
perduto — nel superficiale e nel sommario. Col [ire- 
testo dello scorcio e della sintesi, con 1’ amore al 
punto di vista egocentrico, con una fertile tendenza 
all’ assioma al paradosso alla boutade, molte cose 
scrivono giù alla brava che troverebbero poi diffìcile 
svolgere per esteso e giustificare. Ricordate, per 




citare un saggio critico-estetico di un musicista d’in¬ 
gegno che non è certo estraneo alle questioni più 
vive dell’ estetica contemporanea, L’ Orchestra di 
Malipiero ? (') Sono in quelle pagine parecchi punti 
di vista sostanzialmente giusti, ma è pur necessario 
che il lettore impieghi il proprio miglior discerni¬ 
mento ad estrarli e consideiarli a sè, quasi afo¬ 
rismi isolati. Poiché quanto a virtù logica, a ca¬ 
pacità di deduzioni, ad ampiezza di svolgimenti 
si resta troppo lontani, in verità, dalle più oneste 
esigenze. 


* 

* * 

/ 

Ma dacché mi è occorsa una citazione, ho vo¬ 
glia di proseguire per questa via e addentrarmi un 
poco a discutere. Mi tenta ad esempio, come un’oc¬ 
casione propizia, lo scritto più recente che in fatto di 
estetica sia uscito dalla penna di uno degli audaci, 
anzi dell’audace per eccellenza: il quale, amo di¬ 
chiararlo subito, è uno dei musicisti più valorosi e 
intelligenti, artisticamente dotati e robustamente 
formati che io mi conosca in Italia: dico Alfredo 
Casella. 

Un paio di mesi fa, nella Reme Musicale diretta 
da Henry Prunières ho letto il suo articolo: Matière 


(*) G. JT . Mai.ipiisko, L’ Orchestra. Bologna, Zanichelli. 
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et Umbre (‘). Tesi ardita e trattazione piena di equi¬ 
librio e di gusto. Così abile, anzi, in certe afferma¬ 
zioni e deduzioni lasciate cadere con disinvolta 
naturalezza, da riuscir vicinissimo alla persuasione. 
Però nello stesso tempo elle lo ammiravo, a poco 
a poco, dentro di me, lo distruggevo. Da un lato 
operava favorevolmente la simpatia : dell’ altro la 
logica contrastava.... 

Ma ecco la lesi: 

, ITevoluzione musicale degli ultimi quarant’ anni, 
per un osservatore freddo e lucido, è mollo più 
semplice che non sembri a prima vista. Se vi fu 
mai filiazione legittima, nessuna è più legittima di 
quella che ha prodotto la musica attuale; sia che 
ad essa si applichi il criterio dello sfruttamento gra¬ 
duale della serie armonica, sia che ci si ponga dal 
punto di vista della decadenza del contrappunto e 
dello sviluppo dell'armonia, sia infine che si voglia 
considerare la musica unicamente nei suoi rapporti 
metafisici con la nostra coscienza. 

Infatti, relativamente all'armonia, è ormai paci¬ 
fico che, in progresso di tempo, la serie dei suoni 
armonici successivamente introdotti negli accordi 
(prima 1’8“ e la 5*, poi la 3% poi la 7" e la 9*) ha 

(‘i Pubblicato anche, in italiano, in Musica d' oggi (Milano, 
Ricordi, 1921). 
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sempre più allargato la sfera diatonica, lino a che 
l'impiego cosciente dell' 11" armonico da parte di 
Debussy « dimostra luminosamente l’incompatibi- 
» lità ulteriore della serie armonica col sistema 
» diatonico ». 

Relativamente al contrappunto, uno sguardo 
storico alla involuzione dello stile polivocale dopo 
i fiamminghi, Palestrina e Bach, rende manifesto 
come una tale decadenza « debba necessariamente 
» condurre ad una musica non solo liberata dal 
» vecchio dogma della parte, ma emancipata anche 
» da ogni legame diretto o indiretto con la pa- 
» rola ». 

Se infine si astrae da ogni considerazione 
tecnica, per preoccuparsi unicamente dei rapporti 
metafisici della musica con la nostra coscienza, è 
« impossibile non scorgere la stretta affinità di co- 
» deste sonorità libere, crude e voluttuose insieme, 
» extra-rapide nella loro mobilità cinematografica, 
» spesso misteriose e a volte esasperate, con le raf- 
» finatezze ultime della nostra civilizzazione ». 

Dunque, secondo l'opinione del Casella, « l’evo- 
» luzione musicale delle ultime decine d’anni è 
» dominata sopratutto da un fatto essenziale e ca- 
» pitale la cui importanza non sarà mai troppo 
» riconosciuta : 1’ avvento di un quarto elemento 
» sonoro venuto ad aggiungersi ai tre elementi clas- 
» sici (ritmo, melodia, armonia) e che non è altri 




» che il timbro, altrimenti detto senso del colore del 
» suono (Klang furbe) ». 

Uopo un rapido sguardo rivolto all’introduzione 
successiva dei predetti elementi nell’arte musicale, 
sguardo in cui le fasi storiche sono sommariamente 
prospettate come una logica e progressiva evolu¬ 
zione, Casella giunge a queste conclusioni : 

i% che essendo il ciclo diatonico completamente 
esaurito, ed avendo fatto il loro tempo anche gli 
aggregati sonori di più recente invenzione (Debussy), 
poiché le combinazioni offerteci dal nostro sistema 
armonico di dodici suoni non sono affatto illimitate, 
verrà ben presto per l’armonia il giorno in cui dovrà 
cedere il campo a un nuovo elemento che primeg- 
gerà a sua volta : il timbro; 

2 a , che d’ altra parte, mentre gli antichi elementi 
classici non offrono che rapporti numerici o di al¬ 
tezza (melodia, armonia) o di durala (ritmo), vale a 
dire, in tulli i casi, rapporti unicamente quantitativi, 
laddove i rapporti di timbro sono puramente qua¬ 
litativi, « non c’ è bisogno di illustrare la logica 
» d’ una evoluzione che ha gradatamente condotto 
» la sensibilità musicale occidentale dalla percezione 
» puramente quantitativa ad una percezione quali- 
» taliva » ; 

3‘, che pertanto non è da escludersi anzi è per¬ 
fettamente possibile che ci sia dato conoscere, in 
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giorni forse non lontani, una musica liberata dal 
ritmo (« elemento che non è per nulla musicale ») 
spoglia di ogni vestigio contrappuntistico e costi¬ 
tuita essenzialmente di timbri. 

\ odiamo. Per ciò che riguarda le premesse, 
ossia 1 assunto dell' evoluzione musicale come risul¬ 
tato della successiva introduzione e collaborazione 
di elementi nuovi e sempre più complessi, si nota 
subito che tale assunto è vero finche considera 
I evoluzione come fatto esclusivamente storico-te¬ 
cnico, ma di fronte alla musica come arte è del tutto 
indifferente ed esteriore, poi che riguarda il patri¬ 
monio musicale come un dato puramente oggettivo 
ed estrinseco senza preoccuparsi affatto dei rapporti 
tra 1 artista come immaginatore e creatore e l'opera 
d'arte nella quale immaginazione e creatività sono 
espresse. 

Tali rapporti, che in ogni forma di vita spiri¬ 
tuale a me sembrano essenziali ' ed imprescindibili, 
costituiscono a volte, nel lungo cammino dell’arte, 
stazioni così importanti, conquiste così eccelse e 
pei fette, che di fronte ad esse il parlare di evolu¬ 
zione in un senso puramente tecnico, cioè materia¬ 
listico ed esteriore, rappresenta una diminuzione 
immensa del problema, significa dimenticanza e non 
- apprezzamento dei valori più veri e più alti. Tanto 
varrebbe vantare il progresso poetico dalla Divina 





Commedia al verso libero, anzi alle parole in libertà ; 
o il ptogresso drammatico dal He Lear al grottesco 
o, se preferite, al teatro del colore. 

Quanto a quelli che Casella chiama rapporti 
metafisici della musica con la nostra coscienza, (ossia 
delle « sonorità crude e voluttuose insieme, extra- 
» rapide, spesso misteriose e a volte esasperate, con 
» le iaffinatezze ultime della nostra civilizzazione ») 
in realtà non lo sono affatto: sono anzi precisamente 
il contrario, cioè percezioni sensorie che si arrestano 
in regioni ambigue, senza raggiungere — proprio in 
virtù di tutte le qualifiche che lo scrittore loro at¬ 
tribuisce — ne coscienza nè conoscenza, e con le 
(filali il rapporto veramente metafisico fra musica 
e coscienza — vale a dire la proprietà musicale di 
esprimere come sintesi assoluta uno stato dell’animo 
— ha ben poco a che fare. 

Ma pur accettando le premesse così come sono 
(anzi ripetendo che tecnicamente ed obbiettivamente 
parlando i periodi storici rinnovantisi su basi sempre 
più ricche sono giustamente osservati) come si 
giunge poi alle conseguenze? 

In primo luogo con una distinzione curiosissima, 
data la sede in cui si manilesta. Quella che gli anti¬ 
chi elementi (ritmo melodia armonia) non offrono 
che rapporti quantitativi, mentre i rapporti dell’ ele¬ 
mento nuovo (timbro) sono qualitativi. 

In secondo luogo con 1’affermare clic la per- 
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cezione qualitativa costituisce per sò stessa uu pro¬ 
gresso della nostra sensibilità. 

Anche qui il vizio del discorso consiste nel ve¬ 
dere una sola faccia delle cose — e sempre quella 
materialistica ed estrinseca. Che i rapporti ritmici, 
cioè di divisione proporzionata del tempo, e melo¬ 
dici o armonici, cioè di intervalli fra i suoni, siano 
aritmetici e però quantitativi, è — obbiettivamente 
— vero, ed è cosa che tutti sappiamo da Pitagora 
(per lo meno) in qua (‘). Ma, mio caro amico, i 
valori musicali infusi in quegli intervalli e da essi 
a loro volta ricreati sono almeno in parte estranei 
a tali rapporti, e vi sono estranei per la fondamen¬ 
tale ragione che ciò che esiste come musicale, dipen¬ 
dendo da una disposizione creativa dello spirito 
necessitante una ricerca di liberazione a traverso la 
forma, è un fatto sintetico non riducibile agli inter¬ 
valli sonori se non considerando questi nel loro com¬ 
plesso e come espressione, non come misura di di¬ 
stanze. Tanto è vero che i medesimi intervalli, 
isolatamente considerati, si trovano riprodotti iden¬ 
ticamente centinaia di volte in melodie diversissime, 


(') « Pitagora, codesto filosofo rispettabile, respingeva la 
testimonianza del sentimento in musica, pretendendo che i prin• 
cip! di tale scienza non avessero presa se non nel puro spirito •. 
Plutarco, Di al. della Musica ). 




fra le quali non costituiscono poi, non che rapporti 
di identità, neppure di analogia e di somiglianza, 
se diverso è il carattere e diverse le intensioni espres¬ 
sive della melodia — qualità queste che certo non 
sono estrinseche al soggetto creatore. Siamo noi in 
tema di musica o di acustica? 

Analogamente sarebbe curiosa la posizione men¬ 
tale di chi riducesse il linguaggio — anzi i valori 
espressivi, estetici e logici del linguaggio — alle pa¬ 
i-ole nude e crude e poi dicesse che i rapporti sil¬ 
labici sono, putacaso, quantitativi e quelli delle 
vocali qualitativi. Grazie tante! Altro è fonologia, 
altro lessigrafia ed altro arte: i vocaboli in sè stessi 
hanno sì proprietà, oltre che foniche, designative 
ed espressive ben maggiori che il suono puro (il 
quale anzi in un certo senso non ne ha affatto) ma 
tuttavia non sono discorso e meno che mai poesia 
lino a che non siano scelti, collocati e aggregati da 
una superiore esigenza logica o estetica. 

Tanto in melodia che in armonia dunque i rap¬ 
porti numerici non sono identificabili col fatto arti¬ 
stico nè intenzionale nè espresso. Esemplificando 
sommariamente, domando se qualunque orecchio 
musicale non intende come diversissimi i valori di 
una terza, supponiamo, minore (che pure acustica- 
mente è sempre identica a sè stessa) secondo che 
si trovi collocata presso la tonica in un accordo 
perfetto, o accanto alla quinta in un accordo di 




— 176 — 


settima, o fra terza e quinta in uno diminuito e 
via dicendo. Cito gli esempi più elementari, che po¬ 
trebbero moltiplicarsi indefinitamente e con sempre 
maggiore efficacia dimostrativa considerando fatti 
armonici più complessi e collocazioni più inconsuete 
e lontane. Meglio ancora, in quanto che la melodia 
è più discorsiva e l’orecchio ha tutto il tempo di 
valutare il contenuto espressivo affidato agli inter¬ 
valli, si può verificare l’intima, profonda diversità 
musicale di rapporti aritmeticamente identici, osser¬ 
vando il significato che assumono, in melodie di¬ 
verse, dalla loro collocazione a fianco di note rispet¬ 
tivamente differenti: tanto più se col sussidio, però 
non necessario, dell’armonia e del ritmo. 

Riassumendo, ritmo, armonia e melodia possono 
certo esser disgregati in rapporti quantitativi, ma 
in tale disgregazione non si ritrova il segreto della 
loro esistenza musicale, così come la ricerca anato¬ 
mica non ci dà la chiave del mistero della vita. Il 
tatto che essi elementi esistano come aggregati di 
piedi o di suoni misurabili aritmeticamente non ha 
di fronte all’arte e sopratutto di fronte all’artista 
nessuna importanza. Melodia, armonia e ritmo, come 
entità musicali, esistono in virtù di particolari esi¬ 
genze dello spirito in cui hanno la loro radice e la 
■o'o necessita. Lo stesso dicasi del timbro, sia esso 
qualitativo fin che si vuole. 
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* 

* * 

Questa essenza qualitativa del timbro consiste 
notoriamente nel fatto che esso è prodotto dalle vi¬ 
brazioni caratteristiche di un determinato corpo 
sonoro, e quindi varia col variare dei corpi o delle 
condizioni in cui essi corpi vibrano. Come fatto 
musicale, la percezione del timbro è una percezione 
a sè, vive in un certo senso di vita propria, solo 
in circostanze relativamente rare : certo meno fre¬ 
quenti di quelle che si riferiscono alla melodia e al 
ritmo. Dirò anzi che nella maggior parte dei casi la 
percezione del timbro non è certo puramente quali¬ 
tativa, cioè essa percezione non agisce esteticamente 
come pura qualità di suono, ma riscuote la sua 
efficacia da associazioni intuitive e ormai abitudina¬ 
rie (cito sempre le forme più elementari e consuete: 
oboe = vita e ambiente pastorale, oppure senso 
della solitudine, intima tristezza; clarinetto = dol¬ 
cezza affettuosa ; ottoni — combattività, slancio, colle¬ 
ra (‘); intera falange orchestrale = collettività, molte¬ 
plicità, ecc. ecc.), dalle quali associazioni sarebbe 
estremamente difficile prescindere in omaggio e per 
un ritorno alla pura qualità inerente al puro suono (~). 

(*) Solennità , mi suggerisce giustamente (li aggiungere 
l’amico stesso Casella (in Critica Musicale, 1922). 

( s ) « Gli stessi istrumenti, negli stessi registri, non si pos¬ 
sono riconoscere se l’ idea, di cui sono la realizzazione orche- 


12 



Ma vogliamo ammettere per buona anche la 
percezione qualitativa assoluta: si dovrà dire per 
questo che essa è superiore alla percezione quanti¬ 
tativa, cioè melodica? In grazia di che? (chiedo 
ancora un minuto di permesso all’illustre Enrico 
Bergson : so bene che egli sta per essere chiamato 
in campo). 

Come contenuto spirituale certamente no : poi¬ 
ché la melodia è sintesi riflettente un atteggiamento 
dello spirito, è espressione immediata anzi suprema, 
quanto alle possibilità umane, di stati la cui asso¬ 
luta intimità rifiuta ogni contatto con le cose esterne 
— e sfugge quindi anche alla parola che alle cose 
è sempre in qualche modo legata — mentre il timbro 
pur con i suoi attributi di qualità, non è per oggi 
arrivato a tanto, o se ci arriva è per via mediata, 
per via di associazione. 

Come grado della percezione? Ammesso questo, 
il vedere che una seggiola è bianca e un’altra è 
nera dovrebb’essere considerata operazione mentale 
superiore allo scorgere che l’una è più piccola e 
1’ altra più grande. Anzi i falli visivi in generale, 
essendo di ordine qualitativo, dovrebbero, anche i 
più volgari, star sul più alto gradino della scala e 
guardare dall’alto in basso, poniamo, le speculazioni 
del calcolo infinitesimale. 0 cielo ! Questa amena 


strale, è spiccatamente originale » (cioè differente). Ma li pi uro. 
L’ Orchestra, pag. 43. 
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confusione di valori, già così fertile di imprevedute 
conseguenze, sarebbe poi portata al colmo quando 
si trattasse di stabilire una graduazione estetica nella 
musica qualitativa (‘). Il n’y a point dans V orchestre 
de timbres laids, ha scritto Rimsky-Korsakow. Ecco 
un bel vantaggio pei compositori « di timbri »! 

Fuori dello scherzo, è un fatto che l’amico 
Casella, dopo avere esposto sull’ estetica musicale 
una serie di considerazioni inspirate ad un concetto 
rigidamente storico-tecnico (obiettivo-estrinseco) ha 
poi finito coll’ imbarcarsi su quel famoso bateau de 
la qualité che fu varato venti o venticinque anni fa, 
come fondamento della filosofia dell’intuizione, da 
Enrico Bergson, e che rappresenta una specie di 
inabissamento nel subbiettivo. 

La tesi è nota: l'intelligenza, che percepisce 
secondo il tempo e io spazio, non percepisce se 
non delle quantità; la sensibilità — o, se si vuole, 
l'intuizione — è sola a percepire le qualità. 

Dunque ogni filosofia delle qualità (estetica) 
deve appoggiarsi sull’ intuizione. Dunque 1' arte, che 
è intuizione per eccellenza, deve più che mai ripu¬ 
diare i dati dell’ intelligenza e della ragione. 

Una volta imbarcati su codesto battello, navi¬ 
gante nelle acque oscure del subcosciente, è fàcile (*) 

(*) E noto intatti che la qualità, percepita dall’ intuizione 
e agente nel subcosciente, non è soggetta al controllo dell’ in¬ 
telligenza (Bergson). 
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dire tutto ciò che si vuole, ed anche, lo ammetto, 
con seducente eloquenza; dato che ci si trova in 
un dominio senza controllo, ove nulla è verificabile. 
Ma è evidente e, come si usa dire, stridente il con¬ 
trasto fra la posizione rigidamente obbiettiva e sto¬ 
rica che il Casella ha assunto e mantenuto per un 
bel pezzo, e quella, fumosa e ambigua, in cui è 
andato a cacciarsi d’un tratto, colf « evoluzione 
qualitativa ». 

I)' altronde la barca bergsoniana fa ormai acqua 
da molte parti. Prima ancona che — come racconta 
la cronaca di questi giorni — l’apostolo della qua¬ 
lità discendesse la cattedra illustre e circondata di 
belle signore, per mettersi a studiare in Einstein la 
teoria della relatività dello spazio del moto ecc. 
(cioè la concezione filosofica più quantitativa da 
Talete in qua), nella stessa Parigi già si era fatta 
valere una reazione spiritualista rivendicante i diritti 
dell' indagine intelligente contro la pigra sensualità 
dell' intuizionismo. 

Ciò che mi meraviglia principalmente nell’amico 
Casella, così scrupoloso nel tenersi al corrente degli 
« ultimi portati », è appunto questo considerevole 
ritardo del suo veicolo estetico. Non è possibile, 
facendo della filosofia dell’arte, trovarsi contempo¬ 
raneamente all’ avanguardia dell’ arte e alla retro- 
guardia della filosofia. 

Del resto, se il mio valoroso amico desidera 
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una prova, guardi un po’ ai prodotti musicali pa¬ 
rigini d'oggi: all’arte — se vogliamo chiamarla così 
— degli Auric, dei Milliaud, dei Poulenc e simili. 

Niente più bateau de la quali té ! Tutto è, o vuol 
essere, lucidità e classicismo, melodia (dico melodia!) 
e contrappunto. Quanto al progresso, anzi all’evo¬ 
luzione, rispetto a ciò che la musica è stala da 
Sebastiano Bach a Gésar Franck, permettetemi di 
dire che se ne riparlerà a miglior proposito quando 
i frutti recenti saranno meglio maturi. 

* 

* * 

Sono certo che Alfredo Casella, spirito largo e 
colto, musicista nobile e generoso coni’ è, leggendo 
queste pagine non me ne porterà rancore. Un po’ 
di discussione ogni tanto (vero?) non guasta. Non 
rilevo altro nel suo articolo — nè il sistema armo¬ 
nico esaurito o prossimo all’ esaurimento (strano ! 
mentre proprio oggi il diatonismo sembra rinnovarsi 
nelle sue forme più ingenue !), nè la portata che egli 
attribuisce alla valorizzazione della materia (ma c’è 
dunque un progresso dalla F a Sinfonìa alle lacche 
giapponesi?) (’) — poiché questa discussione, che 

P) « In ogni vera opera d’ arte la materia deve sparire per 
lasciar dominare il « pensiero » che ne è l’anima ». Malipjero. 
L’ Orchestra, pag. 38. 
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non doveva essere se non episodica, è invece andata 
in lungo anche troppo, ed a protrarla mi hanno 
costretto l’importanza dei quesiti e l’abilità con cui 
il mio momentaneo avversario li ha trattati dal suo 
punto di vista. Non si smonta facilmente un Casella, 
e probabilmente anzi egli non si considererà affatto 
smontato ! 

Comunque, in più d’un punto siamo d’ ac¬ 
cordo : nel desiderare all’ arte nostra le magnifiche 
sorti e progressive — che io però mi ostino a pre¬ 
tendere dipendenti non dalla materia sì dallo spi¬ 
rito — e nel desiderare agli artisti una coscienza 
estetica coltivata prima con serietà e con metodo, 
poi, se è possibile, con personalità. Così il suo Leo¬ 
nardo: « Quelli che s’innamorano della pratica senza 
» la diligenza, ovvero scienza, per dir meglio, sono 
» come li nocchieri eh’ entrano in mare sopra una 
» nave senza timone o bussola, che mai non hanno 
» certezza dove si vadino ». 






MUSICA LATINA E MUSICA TEDESCA. 











MUSICA LATINA E MUSICA TEDESCA. (*) 


Ho ascoltato ieri sera a Bologna, (') con vivo e 
profondo diletto, la chiara fresca alata parola di 
Ettore Romagnoli discorrere con elegante ma non 
superficiale rapidità un argomento dei più « attuali » 
e attraenti così per i profani come per gli iniziati: 
musica latina e musica germanica. Ciò è (pianto dire 
paragone storico ed estetico fra la produzione mu¬ 
sicale germanica e la latina, esame dei rispettivi 
valori, indagine delle tendenze etniche che nell’una 
e nell’altra si rispecchiano e si esprimono, e, infine, 
ricerca dei rapporti fra il « modo di essere » dei- 
fi opera d’ arte e alcune intime e peculiari qualità 
del popolo che fi ha creata. 

E poiché quello del Romagnoli — oltre al valor 
letterario sempre elevalo e in alcuni punti stupendo 
della esposizione — fu veramente un limpido rivo 
di idee; poiché l’esame da lui instituito delle virtù 
intrinseche e formali inerenti a ciascuno dei due 
grandi patrimonii artistici si dimostrò fondato sulla 


(*) In Italianissima, Milano, dicembre 1916. (Ristampato 
con alcuni ritocchi). 

(fi 17 Novembre 1916, nella sala del Liceo Musicale. 





diretta conoscenza delle opere e derivato con acuta 
analisi e con felice facoltà di interpretazione da 
un'indagine psicologica ed estetica quanto mai sagace 
e penetrante; poiché ancora questo nostro giovine 
e insigne ellenista seppe giungere alla opportuna 
esaltazione della virtù espressiva delle musiche no¬ 
stre con sereno equilibrio critico, attraverso argo¬ 
mentazioni sottili qua e là, se si vuole, ma pur con¬ 
sistenti — forse con alcuna volta frettolosa facilità 
di estendere a criteri d'ordine generale concetti me¬ 
glio applicabili a questo o a quel caso particolare, 
ma insomma sempre con la lealtà e col rispetto 
dell arte proprii del vero artista, sdegnoso di vol¬ 
gari denigrazioni e di amplificazioni retoriche — ho 
creduto utile ripetere in queste pagine, sia pure con 
modesta parola e col solo mal certo aiuto della 
memoria, alcune delle molte cose che ebbi la buona 
sorte di udire: cose belle in sè stesse ed utili a 
essere meditate; degne sopratutto di essere ben di¬ 
stinte da quei rombi di pseudo-patriottiche grancasse 
che, nell’ occasione ben altrimenti grave e severa 
della guerra presente, ci rintronan le orecchie ogni 
giorno con l’insopportabile pretesa di esercitare la 
pili grossolana inettitudine e inesperienza critica 
contro gente che ha molto lavorato e molto prodotto 
di ammirevole, per mettere in vista e in valore — 
pensando esser giunto il momento buono — il fa¬ 
stidioso orpello della ignoranza impennacchiala, o 
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per rinnovare con qualche speranza di fortuna l'an¬ 
tico lamento della impotenza proclamantesi vittima 
flel lavoro altrui. 


* 

* * 

« Non musicista di professione ma uso a leg¬ 
gere (in dall infanzia i poeti della parola e quelli 
della nota » — come egli disse di sè — il Romagnoli 
cominciò con raffermare una verità, si potrebbe 
dire, assiomatica: la grandezza e l’eccellenza così 
dell uno come dell’altro tipo di musica, la tedesca 
e l’italiana. Senonchè, soggiunse, avendo sottoposto 
ambedue a un nuovo e più maturo esame, egli crede 
si possa sicuramente affermare — « pur senza nulla 
detrarre al valore delle creazioni musicali del genio 
tedesco — che noi queste abbiamo troppo ciecamente 
ammirate, ce ne siamo troppo lasciati invadere, e 
che da tale invasione dipendono forse alcuni dei 
mali che oggi tutti dobbiamo deplorare nell’arte 
nostra ». « La musica tedesca — disse ancora — è 
un colosso che sembra quasi sbarrar 1’ orizzonte e 
nasconderci la vista del cielo ». Ma il cielo è troppo 
vasto per poter essere oscurato sia da una massa 
colossale sia dall’ombra smisurata che essa possa 
mai proiettare. Se è comune opinione che nell’àm¬ 
bito, ad esempio, della musica strumentale, di quella 
cioè che è più propriamente e più puramente musica, 
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la grandezza dell ’ arte germanica sia tale da non 
ammettere alcun confronto, noi potremmo a buon 
« 'ritto opporci a tale opinione, valendoci dei nomi 
migliori onde si constella la ricchissima nostra fio- 
l ltu| a strumentale del sei e del settecento : degli 
organisti, dal Frescobaldi allo Zipoli al Martini, dei 
cembalisti, da Domenico Scarlatti al Galuppi e al 
latti (rimesso recentemente in valore dal Torre¬ 
franca ma non ancora portato a diretta conoscenza 
« e pubblico), dei violinisti infine, dal Corelli al Ve- 
racini, al Tartini, al Geminiani, al Viotti (n. nel 1753). 

J essere la P rod ozione classica strumentale italiana 
contenuta nello spazio relativamente breve di meno 
che due secoli (dal principio del XVII» allo scorcio 
del X\incepperò più lontana dalla nostra sensibi- 

, a attuaIe che non la tedesca (la quale nella fase 
del suo maggiore e più superbo sviluppo è a noi, 
si può dire, quasi contemporanea e si è svolta 
»> condizioni storiche - di spirito di cultura e 
di ambiente — profondamente modificate e mo¬ 
dernizzate dalla rivoluzione francese) è certamente 
cagione che noi sentiamo in più diretta manie¬ 
ra la efficacia emotiva della musica pura germa¬ 
nica, che noi consideriamo questa come psicolo¬ 
gicamente più affine, come interprete più immediata 
de. moti deli-animo nostro, come più congrua nelle 
torme e nella tecnica agli orientamenti del nostro 
tempo, ma non implica, sotto un punto di vista 
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artistico in senso assoluto, la superiorità di questa 
su quella. Qualunque opera d’arte, come si sa, è 
legata per mille fili alla sensibilità, ai gusti, ai co¬ 
stumi dell’epoca nella quale fu pensata: la musica 
pura tedesca, più moderna di un buon secolo della 
nostra (Haydn nacque nel 1732, Mozart nel 1756) 
concepita in progresso di tempo sotto riflessi storici 
assolutamente moderni e inspirata a tendenze let¬ 
terarie 1 eco delle quali non è ancora spenta in noi, 
e dunque costituita da elementi sentimentali e intel¬ 
lettuali non da noi remoti, anzi formanti tuttora — 
o fino a poco tempo addietro - parte integrante e 
viva della nostra cultura. Ma, di fronte a questo 
vantaggio di modernità spettante all’ arte germanica, 
non impallidiscono i colori semplici e tersi della 
nostra classicità musicale, nè illanguidiscono i pu¬ 
rissimi affetti spiranti dalle perfette melodie die 
italiane nacquero, italiane si affermarono e si diffu¬ 
sero e il nome italiano portarono trionfando agenti 
lontane, per entro mal noti confini, recando un rag¬ 
gio d’ oro del nostro sole attraverso gli spazi, var¬ 
cando con le leggere ali canore cieli freddi e bru¬ 
mosi, orizzonti ancor grevi di barbarie. La vaghezza 
melodica del Gorelli e di Francesco Maria Veraoini, 
la incisiva vivacità ritmica eia grazia inimitabile di 
Domenico Scarlatti, la fantasiosa grandezza e nobiltà 
'lei Vivaldi, la penetrante espressione del Tartini, 

I eleganza a volta a volta affettuosa e pensosa di 
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Luigi Boccherini per non dire della robusta se¬ 
verità di pensiero e della elevata profonda mistica 
fantasia armonica che pervade le fughe, i ricercar!, 
le toccate del nostro grande e antico Girolamo Fre- 
scobaldi — serbano intatti oggi ancora i loro pre¬ 
ziosi valori estetici e restano — e resteranno — a 
testimoniare le intime qualità musicali della nostra 
stirpe. Dileguato che sia, nel tempo, il valore di 
modernità — o di contemporaneità — oggi spettante 
alla musica tedesca; fattisi, di qui a un secolo, re¬ 
moti i suoi spiriti e del tutto superate le sue forme, 
chi può dire se, levandosi l’una e l’altra a volo da 
un unico piano sentimentale, non giungerà quella 
nostra musica a più serene altezze nei cieli dell’ani¬ 
ma, se le ampie volute o i delicati arabeschi delle 
melodie nostre o la linea morbida sinuosa elegante 
di un tempo di danza, o la franca movenza e il 
vivace spirito di una sonata non prevarranno sui 
vasti sviluppi, sulle formidabili costruzioni, su tutto 
quanto di volontario di affermativo di imperioso 
vi è nell’arte germanica, e se la nostra brevità, 
la nostra euritmia, la libertà di ascoltare di inter- 
pretare di sognare non saranno meglio — infinita¬ 
mente meglio sotto la specie della pura arte — ap¬ 
prezzate e gustate ? 

Questi concetti il Romagnoli ha voluto illustrare 
con un esempio, avvicinando l’uno all’altro due 
nomi: Bellini e Beethoven, e paragonando con una 
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«inalisi affascinante per l’altissimo valore della pa¬ 
rola due musiche : l’invocazione di Norma alla Luna 
e il primo Tempo della F“ Sinfonia. 

«Casta Diva»! Sopra un arpeggio tenue, sfio¬ 
rato appena, scioltezza di canto, volo di melodia, 
ricerca squisita dell’ espressione. La pagina semplice 
e insuperabile non è costituita se non da una serie 
di frasi musicali 1’ una diversa dall’ altra, ciascuna 
delle quali possiede intrinseca purissima grazia. Al 
nesso della loro successione e al senso di organica 
unità che ne emana, presiede e provvede l’intensità 
profonda del sentimento inspiratore, che si manife¬ 
sta non in prodigi appariscenti di tecnica ma nella 
riposta ineffabile magica virtù dello stile. 

Perfettamente opposta alla concezione belliniana, 
tutta lirica e lineare, è invece la struttura del tempo 
iniziale della sinfonia in Do minore. Un primo tema rit¬ 
mico di quattro note: uno squillo,un appello lanciato 
dalla massa orchestrale con incalzante frequenza, con 
fremente rapidità di combinazioni; plasmato, trasfor¬ 
mato, animato fino alla tensione suprema da una tita¬ 
nica volontà di dominatore. La ripetizione del tema 
ritmico, dice il Romagnoli, è dunque il principalis¬ 
simo fulcro di questo pur meraviglioso edilìzio so¬ 
noro. La seconda idea, se anche ha carattere espres¬ 
sivo, non è che un breve spunto di melodia: ciascuna 
delle frasi, presa a sé, non aspira in modo partico¬ 
lare a intrinseca vaghezza. La illazione pertanto 
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che si può trarre' dal raffronto, è questa : che la 
melodia del Bellini, di ispirazione semplice, libera 
nello sviluppo, euritmica nelle movenze, ci immerge 
nella dolcezza di una commozione fantastica stimo¬ 
lata dalla pura soavità della sua bellezza, epperò 
il suo effetto è principalmente patetico; il tempo del 
Beethoven per contro, di inspirazione composita, 
quadrato nella costruzione, dominato dalla ripeti¬ 
zione e dalla imitazione del tema, afferra, incalza, 
trasporla l’anima nostra, è di effetto precipuamente 
dinamico. Se ciò è vero per Beethoven non è men 
vero, alla, loro volta, per Bach e per Wagner: estesa 
dunque l’affermazione ai sommi maestri dell’arte 
germanica (un’eccezione, per vero, dovrebbe farsi 
rispetto a Schubert e Schumann) notato in via in¬ 
cidentale che, dei nostri, il Bossini, ad esempio, usa 
anch’egli insistentemente e magistralmente la ripe¬ 
tizione, ma solo con finalità espressiva e non costrut¬ 
tiva, si potrà concludere che la differenza tra i due 
tipi d’arte, la latina — o diciamo pure, e meglio, 
la italiana — e la germanica, ò differenza di qualità 
e non di quantità, è differenza inerente a diversità 
di spiriti. 

Qual è infatti l’effetto, in arte, della ripetizione 
c della imitazione 1 È principalmente effetto di me¬ 
raviglia, di stupefazione. Un analogo procedimento, 
inteso a colpire in tal senso colui che ascolta, si 
riscontra anche con sovrabbondanza fin nei remoti 
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monumenti letterarii e poetici dell’India antica: nei 
discorsi di Gotamo Buddhó e nel Màhabhàrata. 
Sotto questo aspetLo, osserva il Romagnoli, i tede¬ 
schi possono ben dirsi, come essi vogliono, i pre¬ 
cipui rappresentanti moderni della razza ariana. A 
loro dunque l’espressione insistente e volontaria, 
la quadratura ritmica, la grandiosità dello stile archi¬ 
tettonico e costruttivo : a noi, mediterranei, la so¬ 
brietà classica, la libera euritmia, la canora dolcezza 
ancor vive nei meravigliosi canti della Sicilia ai quali 
Bellini si inspirò: dì cui, risalendo il corso storico 
dell’ arte nostra, troviamo la sorgente e quasi il 
maturo esempio nell’ arte ellenica (Inni Delfici). 
Quivi, e più oltre ancora, cioè nella memoria leg¬ 
gendaria del primitivo cantore, Orfeo, che canta 
liberamente e semplicemente, si conclude e suggella 
l’indagine rivolta alle origini della musica nostra. 

* 

* * 

Sarebbe facile rivolgere ad Ettore Romagnoli 
qualche obiezione sulla legittimità del confronto fra 
le espressioni d’arte ch’egli ha prescelto. L’etero¬ 
geneità dei due termini è evidente: la loro direzione 
estetica, l'inspirazione, la collocazione, la funzione, 
totalmente diverse. Perfino i generi a cui 1’ uno e 
1’ altro rispettivamente appartengono si trovano ai 
poli opposti: l'uno staccato dalla cornice scenica, 


13 
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I altro evocato dai fasti più superbi e gloriosi del- 
1' arte orchestrale. 

Espressione, il primo, puramente lirica, in un 
momento quasi d’arresto del dramma: dunque sosta, 
raccoglimento, preghiera, contemplazione, estasi; 
l’altro invece pervaso da quella potente necessità 
dl mol ° clie è 'brente alla costruzione del monu¬ 
mento sinfonico, tutto sospinto dall’ urgere fremente 
di un pensiero che deve e vuol manifestare e affer¬ 
mare il proprio « divenire » fino all’estremo della 
tensione, con tutto il vigore del suo gagliardo e 
rapido polso. Salvo che l’esser musica entrambi, 
non sembra esistere tra codesti due capolavori alcun 
punto di contatto. 

Ma appunto perchè obiezioni simili si presen¬ 
tano ovvie, non vi insisteremo. Certo il Romagnoli 
deve essersele rivolte, e poiché non è uomo da ap¬ 
pigliarsi a manovre sofistiche o tendenziose per il 
semplice piacere di dare ad una tesi estetica appa¬ 
renza di giustificazione, avrà dato a sè stesso, in 
proposito, una risposta soddisfacente. La quale po- 
trebb’ essere questa : che non si trattava già, a’ suoi 
Imi, di istituire un paragone formale nè una grada¬ 
zione di valori artistici fra due espressioni alle 
quali e ugualmente riconosciuto a priori un grado 
supremo di bellezza; sì, invece, di chiamare a testi¬ 
monianza due forme tipicamente rappresentative di 
tendenze diverse: tendenze a base non soltanto 










estetica ina etnica. Sotto questo aspetto è innega¬ 
bile che il Romagnoli ha scelto acutamente e con¬ 
venientemente. 

Del pari si sarebbe potuto domandargli perchè 
egli non si sia posto il quesito dell’arresto della 
musica strumentale italiana dopo, ad esempio, il 
Cherubini, e non ne abbia indagato e, salvo errore, 
neppur accennato le ragioni. Al che pure egli po¬ 
trebbe rispondere che non rientrava nel suo assunto 
la discussione di problemi relativi all’ indirizzo e 
all espansione di forme essenzialmente culturali, 
problemi che importano, fra l’altro, la considera¬ 
zione delle condizioni storiche — intendiamo poli¬ 
tico-sociali — in cui tali forme si trovano a fiorire 
con varia fortuna. Indipendentemente da ogni sti¬ 
molo esterno all’ atteggiamento più o meno riflesso 
degli artisti, premeva al Romagnoli di porre in ri¬ 
lievo e in reciproco contrasto ciò che negli artisti 
medesimi è più aderente all’ intima disposizione 
della stirpe da cui sorgono e di cui sono voce: ecco, 
ripetiamo, il motivo che giustifica il suo ricorso a 
nomi come quelli di Bellini e di Beethoven. 

Del resto, a un paragone su di un terreno, di¬ 
ciamo, artisticamente omogeneo, il Romagnoli viene 
ben presto condotto: e precisamente quando gli 
accade di chiedersi se codesta diversità di spiriti e 
di tendenze riconosciuta come ragione e cagione 
della differenza di qualità, della differenza cioè in- 
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lima e sostanziale fra la musica pura germanica e 
la latina, possa dirsi valida anche nel campo della 
musica drammatica, campo che i tedeschi presumono 
di tenere nel nome eccelso di Riccardo Wagner. 
Volendo - e giustamente — rispondere a sè stesso 
che sì è valida, anzi più che mai, egli prende a esa¬ 
minare l’uno accanto all’altro due particolari mo¬ 
menti di musica drammatica: l’atto primo del Sieg¬ 
fried e il secondo della Traviata. 

Anche in questo raffronto, una analisi acuta 
avvivata da sagaci osservazioni in cui si compiace 
l'intelligenza e l’esperienza del critico, smembra 
dapprima l’atto wagneriano, e dopo aver rilevata 
la povertà e la monotonia dell’ azione drammatica 
conclude che a tre si possono ridurre gli elementi 
di cui si è valso il compositore : primo, descrizione 
dell’ ambiente (tema della fucina di Mime e sue in¬ 
sistenti ripetizioni formanti lo sfondo sinfonico del 
quadro); secondo, elemento narrativo — non dun¬ 
que drammatico ma epico - da cui è costituita 
principalmente la scena fra Wotan e Mime con le 
sei domande e le altrettante risposte; terzo infine, 
il gioco dei molivi conduttori. Domina dunque in 
quest atto il racconto: prevale la pittura dell’am¬ 
biente ed emerge la cornice in confronto del quadro, 
entro il quale poco si muovono e meno ancora agi¬ 
scono i personaggi. La musica stessa, intessuta c°oi 
fili dei motivi conduttori, delinea commenta incide, 
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{* evocatrice di ricordi, satura di presagi, ma non 
drammatica «in atto»; possiede insomma realmente 
i caratteri che il Romagnoli crede di poter attribuire 
a tutta l’opera del maestro di Lipsia, allorché la 
definisce opera sinfonica, meditativa, filosofica. 

E riferendosi al sistema dei motivi conduttori, 
pure attuato dal Wagner con intendimenti e con 
risultati nobilmente poetici oltre che con perizia di 
musicista sommo, il Romagnoli attinge dalla sua 
vasta dottrina di ellenista una osservazione non 
trascurabile. Questa: cbe l’invenzione di un siffatto 
procedimento il maestro di Lipsia non la deve a sè 
stesso ma la derivò a sua volta da un altro, antico 
e insuperato maestro della tragedia: Eschilo. Nel¬ 
l’opera del grande Eleusino infatti, dalie Supplici 
all’ Orestèa, il coro o sottolinea il carattere dei per¬ 
sonaggi o rievoca memorie o mormora presagi o 
erompe in invocazioni alla divinità. Non è dunque 
ivi il segreto dei motivi conduttori? Non è forse 
identica la loro funzione ? Ma se nelle Supplici, 
opera giovanile, le ripetizioni corali si affacciano 
frequenti, nelle opere della più alta maturità per 
contro (Sette a Tebe, Prometeo, Orestèa), esse sem¬ 
brano come ritrarsi in penombra e cedere a grado 
a grado il posto alla libera voce dei personaggi. 
Aveva dunque Eschilo divinato quella suprema legge 
estetica del teatro che a Wagner non riuscì di ri¬ 
spettare sempre e del tutto: la necessità vale a dire, 
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che le persone del dramma comunichino per quanto 
è possibile liberamente e direttamente con l’animo 
dell’ uditore, senza impacci, senza sovrapposizioni, 
senza intermediari. 

Ora, nell’atto verdiano che il Romagnoli esa¬ 
mina dopo il primo del Siegfried, sobriamente appro¬ 
priata è la cornice, intesa solo a porre in rilievo il 
quadro : il disegno d’ambiente c’è (e chi non lo 
ricorda?) fermo, colorito, preciso sì, ma discreto. 
Ma entro la cornice, su dallo sfondo, come si muo¬ 
vono e con qual rilievo spiccano le persone! Con 
quanto verace umanità si esprimono ! Come freme 
la collera di Alfredo, come prorompe nella pienezza 
dell’amore e del dolore, nell’impeto della passione 
e sotto la crudezza dell’ offesa, il grido di Violetta ! 
Ecco il vero Verdi, il nostro Verdi: colui che vibra 
simpaticamente , nel più puro senso della parola, con 
1 animo dei suoi fratelli e delle sue creature, quegli 
che per tutti soffre e gioisce e canta, quegli che sa 
e può scendere « nelle intime latebre del cuore 
umano — di tutti gli uomini — dove in una penom¬ 
bra di limbo si annidano i sentimenti e le imagini ». 

« E nel cuore di molti — dice Ettore Romagnoli — 
rimangono germi non dischiusi, embrioni informi, 
larve senza colore. Verdi, il buon dèmone, coglie i 
germi, li sublima alla luce, li fa dischiudere e riscin¬ 
tillare al sole di mille iridi miracolose, e dice quindi 
ai minori fratelli: « Vedi! Tu non sapevi, o appena 
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presentivi. Eppure queste meraviglie chiudevi tu nel 
tuo cuore. E il tuo cuore era il mio cuore! » 


* 

* * 

Ora qualcuno potrebbe chiedere : — Se il Ro¬ 
magnoli avesse preso in esame, anziché l'atto primo 
del Siegfried, il secondo, poniamo, dei Maestri Can¬ 
tori o il terzo della Walkyna o uno, a piacere, del 
Tristano, forse che il paragone gli sarebbe riuscito 
altrettanto agevole e brillante? 

Probabilmente no. Ma la cosa, comunque, non 
è di importanza essenziale, dato che il confronto 
non era fine a sé stesso. L’opera di Wagner resta 
pur sempre una delle più alte manifestazioni dello 
spirito umano, e sarebbe indegno di una mente 
colta e compresa di amore per 1’ arte non ricono¬ 
scerne il valore. Nè il Romagnoli ha mirato, coi 
pensieri che ha espressi, a diminuire per nulla, 
nell’opinione di chi lo ascoltava, la grandezza del 
Tristano o della letralogia. Giacché non questo egli 
si proponeva: sì di mettere un’ultima volta in evi¬ 
denza, deducendoli dal paragone acutamente con¬ 
dotto, i caratteri che — spettanti rispettivamente 
all’uno e all’altro dei due popoli, il latino e il ger¬ 
manico — ne costituiscono, ne informano, ne diffe¬ 
renziano 1’ espressione musicale. 

Vi ha una disposizione melica e v’ha una di- 







«posizione sinfonica: ognuna sangue e midollo e 
carne, patrimonio intimo e inalienabile del popolo 
die la possiede. Stanno, da un lato, la quadratura 
e la simmetria, necessarie allo stile architettonico 
e costruttivo: vi ha dall’altro la semplice euritmia, 
compagna inseparabile dell’arte classica. La voce 
degli uni non attinge la sua perfetta potenza se non 
orchestralmente: imitando, sviluppando, conclaman¬ 
do. La voce degli altri è — o, per lo meno, è stala 
— la pura melodia, fiore della musica, di cui i Greci 
intesero la divina essenza e che chiamarono con la 
parola medesima (nòmos) che significava legge. 

E infine il dramma musicale tedesco, allorché 
giunge con Riccardo Wagner alla sua più alta 
espressione ed acquista veramente carattere nazio¬ 
nale, è precipuamente meditativo e sinfonico, è grave 
di affetti e di fati giganteschi, tenta, alcuna volta 
non senza sforzo, di far assumere alle creature di 
un mondo ideale gli affetti e i rilievi della realtà. 

L opera italiana invece, quale s’impersona nel nome 
massimo di Giuseppe Verdi, è ricerca e creazione 
di vita e rappresenta — come fischilo volle — l’ani¬ 
ma umana: ne indaga la profondità, ne tenta il mi¬ 
stero, ne esprime — interprete ad un tempo e con¬ 
solatrice — il dolore e 1’ amore. 



NOTA. 


Pochi mesi dopo la pubblicazione di questo articolo — 
vale a dire sul principio dell’ anno 1917 — usciva pei 
tipi del Grès a Parigi un volume: « Pour la Musique Fran- 
ccuse », costituito da dodici conferenze tenute a Lione fra il 
Marzo e Giugno 1915 da oratori diversi e preceduto da una 
lettera-prefazione di Claudio Debussy. La prima di tali confe¬ 
renze, detta da P. Iluvelin, professore alla Facoltà di Giuri¬ 
sprudenza e organizzatore del ciclo, è intitolata : Musica fran¬ 
cese e musica tedesca : essa tratta dunque rispetto alla musica 
di Francia il medesimo argomento trattato dal Komagnoli con 
riferimento teorico alla musica « latina » ma in realtà volgen¬ 
dosi schiettamente, com’ era naturale, all’ arte italiana. Senza 
entiare in particolari, constatiamo come il tema sia stato svolto 
dai due espositori in maniera profondamente diversa. Ettore 
Komagnoli, pur intendendo ad una commossa esaltazione di 
ciò che nell’ arte nostra rappresenta ad un tempo valore di bel¬ 
lezza e carattere di nazionalità o di razza, ha nondimeno pesato 
e apprezzato con sereno equilibrio e senza ombra di atteggia¬ 
menti iconoclastici i valor i stranieri, ed ha anzi tenuto a che le 
sue conclusioni sorgessero da un procedimento dialettico infor¬ 
mato a chiarezza ed onestà. Lo Iluvelin invece, che pur aveva 
a proprio vantaggio il validissimo aiuto di Federico Nietzsche 
(Le cas Wagner, Le Crdpuscule dea hloles, Nietzsche contre Wa¬ 
gner, Lece Homo) se n’è giovato — forse come la passione della 
guerra sanguinosa gli dettava — in modo che non si può de¬ 
finire se non focosamente retorico e scioccamente denigratore. 










Ma quamlo non si è Federico Nietzsche e non si è pervasi 
dalla sua divina e luminosa follia, è pericoloso adottare certi 
sistemi. S* intende che il pericolo non è per un Wagner che 
subisce l’attacco, ina per l’incauto avversario che glie lo in¬ 
fligge. 

E lo stesso Debussy, non sospetto certo di tenerezza verso 
i tedeschi, ma illuminato tuttavia da un amore per 1’ arte che 
neppure i più cocenti rancori nazionalistici potevano oscurare, 
dava forse involontariamente un mònito di misura e di saggezza 
all’ epigono nietzschiano, con queste parole della prefazione : 
« En ce moment mi-ine oh la Francie sacrifie , sans distinction 
de sany ni de caste, set metile or» enfante, on entend dans cer- 
taìns milieux d’ étranges propos sur Beethoven, qui — flamand 
ou alternami — est un grand musicien, et Wagner, plus grand 
artiste que musicien. 

C’ est entendu depuis longtemps ». 




“TRISTANO E ISOLDA,, 
COME POEMA DRAMMATICO. 

















“ TRISTANO E ISOLDA „ 
COME POEMA DRAMMATICO. (•> 


(1 quinto volume delle versioni wagneriane che 
Guido Manacorda pubblica nella Biblioteca Samo - 
niana straniera (*), ci invita a riaccostarci al Tri¬ 
stano. E un caro invito, che*si segue con dolcezza 
e si prosegue con fascino, a mano a mano che la 
lettura ci ritrasporta — senso, fantasia e intelletto — 
su in quel divino cielo di poesia e ce ne discopre 
le meraviglie, infinite come le stelle in una tersa 
notte d’ estate. Ecco dunque a noi italiani il dram¬ 
ma in una traduzione non solo onesta ma fluida e 
armoniosa; armoniosa, specialmente, per certe parti¬ 
colari rispondenze tra senso e suono delle quali solo 
uno spirito fine e sagace come quello del Manacorda 
poteva sentire e rispettare la necessità. 

E avanti il dramma, una prefazione mirabile, 
tutta luce e idee ; condotta con la serrata vivezza 


(*) Nel Pianoforte , Torino, Num. 6-7, 1922. 

(’) V. nella Crìtica Musicale (Firenze, Aprile 1922) una mia 
recensione ai primi tre volumi (Rierni, Olandese volante, Tann- 
hiiuser). Il voi. IV contiene il Lohengrin. 
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di un bel racconto : una prefazione in cui l'inda¬ 
gine critica, certo paziente e vasta e inoltrata con 
scrupolosa coscienza attraverso storia e leggenda, 
filologia e filosofia, non affiora se non perfettamente 
maturata in pensiero. Infine il commento, acuto e 
vigile ma discreto, e alcune note bellissime, le quali 
ci ripresentano in ispirito quella stupenda eloquenza 
musicale che in atto è forzatamente assente. 

Nell’accostarsi dunque al poema, più che alla 
secca discussione, più che alla vana fiera delle opi¬ 
nioni, a questo ha mirato Guido Manacorda: a ri¬ 
schiarar 1’ amore con la luce dell* intelligenza, ad in¬ 
terpretare senza scomporre, senza distruggere l’unità 
sostanziale, senza nulla perdere del magico ritmo 
che misura come un respiro la vivente organicità 
dell’ opera d’ arte. E di ciò io penso che la cultura 
italiana abbia veramente ad essergli grata. 

* 

# * 

In brevi pagine è rievocala la figura di Tri¬ 
stano e riassunto il destino letterario della leggenda 
fiorila intorno al cavaliere generoso e nostalgico, 
eroico e musicale insieme. Oscura l’origine, smar¬ 
rita la redazione primitiva, distrutti o in gran parte 
Perduti altri poemi medievali che la cantavano, essa 
leggenda sopravvisse e rifiorì successivamente in 
racconti, in poemi, in drammi — francesi, tedeschi, 
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italiani, inglesi — per la inesauribile potenza di 
commozione che la sua gentilezza e pietà contiene. 
11 suo motivo centrale — congiungimento supremo 
d’amore e di dolore — sembrò anzi di tempo in 
tempo riprender palpito di vita reale nella sorte 
di altri amanti famosi: Paolo e Francesca, Ugo e 
Parigina, quasi che la natura stessa volesse richia¬ 
mare alla memoria degli uomini l’immanenza ine¬ 
luttabile del sacrificio al limite estremo della passione. 

E Wagner sentì e misurò nella sua personale 
esperienza il dramma della passione e della rinun¬ 
zia. L’episodio dell’amore di lui per Matilde We- 
sendonck, troncato da una straziata se pur corag¬ 
giosa e nobile separazione, è troppo noto perchè 
giovi ripeterlo. Certo da quell’ amore e da quel do¬ 
lore Wagner fu condotto a riaccostarsi al concetto 
schopenhaueriano della felicità nella rinunzia (non 
solo rinunzia al bene ma rinunzia all’ essere, an¬ 
nientamento), e dallo stato d’ animo creatogli da 
quella filosofia che sola pareva recar conforto e 
speranza al suo soffrire, germinò l'espressione « esta¬ 
tica » dell’amore di Tristano e Isolda. 

Germinò, sì: ma col maturarsi dell’idea, col 
progredire dell’ opera d’arte il genio del maestro, 
consapevolmente o no, si scosta dal pensiero del 
filosofo di Danzica, per aderire a una concezione 
della vita psichica a.1 tempo stesso più mistica e 
più realistica, per esaltare cioè il senso vitale dei 
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suoi protagonisti ad una sfera staccata dalle con¬ 
tingenze terrene, in cui sogno e realtà suprema coin¬ 
cidono, in cui piena verità ideale e insieme piena 
concretezza e attualità, di vita sensibile sono rag¬ 
giunte attraverso lo stadio di iniziazione rappre¬ 
sentato dall’irrompere e ingigantirsi della passione; 
stadio che, nel dramma, è simbolicamente sintetiz¬ 
zalo nel filtro d’amore. 

Non è questo, a ben considerarne 1’ essenza, il 
pi ocesso di iniziazione al mistero, il processo del- 
I estasi concepita attivamente come stalo etico e 
fisico insieme, anzi come raggiungimento di una 
loima superiore di vita, insito già nell’antico orfi- 
srno? Tutta una singolare atmosfera orfica alita 
infatti sul dramma, da quando i cuori di Tristano 
e Isolila hanno attinto la consapevole pienezza della 
passione ('). bolo alla crisi estrema, alla morte di 
Isolda, riaffiora il concetto schopenhaueriano della 
rinunzia all'essere, del dissolvimento senza coscienza 
« nell’ alitante Tutto » : quasi a conchiudere un'am¬ 
pia parabola di pensiero, non scevra forse di qual¬ 
che contraddizione. 

Già sottilmente osserva il Manacorda, che con 
la realizzazione artistica di un concetto qual’ è 
quello della suprema felicità nella morte, nel nau- 


t l ) V. nel volume del Manacorda la nota introduttiva alla 
scena 2» dell’ atto 2». 
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frugare, disciogliersi, sparire ('), ossia col voler sen¬ 
tire, godere, esprimere il 11011 -essere, col prenderne 
coscienza e dargli forma, col renderlo insomma di 
negativo positivo, materiandone profumo, notte, 
amore perfetto, beatitudine suprema, Wagner fini¬ 
sce per trovarsi agli antipodi di Schopenhauer. Solo 
il « divino silenzio » avrebbe potuto conchiudere in 
sè — come espressione paradossale — la gioia del- 
f assoluta rinunzia. Ciò è vero; ma è vero nella 
sfera di una mentalità logica, che proporziona ri¬ 
gorosamente l’espressione al pensiero, o di una men¬ 
talità ascetica, che annulla sè stessa nella contem¬ 
plazione. In Wagner — lo stesso Manacorda lo dice — 
1’ artista prende la mano all’ asceta. Ossia f artista, 
per un prodigioso trapasso psicologico, crea a sè 
stesso del nou-essere una lealtà : s'immerge insomma 
con tutte le sue energie fantastiche e sensitive in 
quella sfera prelogica dalla quale già si originarono 
nell' antico Oriente e nella Grecia dei misteri e dei 
riti dionisiaci forme di estasi reale, vale a dire vis¬ 
suta con tutte le facoltà di percezione e di sensi¬ 
tività. Come i Greci, Piatone incluso, concepirono 

l l ) ... nell’alitante Tutto 

naufragare . 
disciogliersi 
i nconsapevol mente 
suprema letizia ! 

(Morte ni Isolda) 


H 
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r estasi quale un mutamento di vita, durante il quale 
1’ anima viveva una mistica realtà (*), come essi ne 
materiarono, verosimilmente, 1’ essenza primordiale 
del dramma, così sembra a me essersi rivelata e 
materiata a Wagner la vita prelogica, estatica, mi¬ 
sticamente sensibile anzi misticamente reale del 
Tristano ( a ). Il carattere positivo — e quindi tra¬ 
ducibile in parole, in canto, in suono — di tale 
mistica realtà non è dubbio, in quanto che essa 
è concepita come 1’ unica sede di verità assoluta ed 


I 1 ,: Cfr. V. Macciiioro, Zagreus , Bari, Laterza 1920, pp. 154 
e 165. 

( 2 ) Atto 2° : Inolila — « A quella luce del giorno che mi mo¬ 
strava in te un traditore, io volli sfuggire, e trarti con me in 
quella notte dove il cuore mi prometteva la fine, dell' illusione 
per libare a te laggiù eterno amore... 

. . . impallidisce quel mondo che il giorno ingannevolmente 
illumina, a noi contrapposto per mentita illusione... 

... Io stesso dunque sono il mondo : consapevole volontà 
di non più svegliarsi, santa vita di passione. . » 

Atto 3° : Tristano — «... Io non vidi il sole, nè vidi terra 
nè popolo ; però quel che io vidi non te lo posso dire. Io era 
dove sono sempre stato, dove per sempre tornerò... 

. . . con occhi aperti alla luce debbo io risorgere dalla 
Notte... 

... la costellazione [del giorno] con luce stridente, ingan¬ 
nevole, sveglia all’ inganno e all’ illusione la mia mente ! » 
Per Tristano, nella Notte, cioè nello stato di ebbrezza esta¬ 
tica, è 1’ unica realtà, 1’ unica vera Vita, la sola mistica Verità. 
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eterna ; mentre la vita del Giorno è sì materialmente 
sensibile ma caduca, ingannevole, intimamente falsa. 

Per vero Wagner, come ho già osservato, non 
evita una certa contraddizione fra Y annullarsi e il 
vivere trascendentalmente ; fra la consapevole volontà 
di non rientrare nella fallace luce del giorno e Vin¬ 
consapevolmente affondare, disciogliersi, sparire. Glie 
importa ? Certo è che per lui il non-essere non 
esclude anzi afferma un’esistenza mistica; che que¬ 
sta esistenza, prima della morte, non può essere 
raggiunta se non attraverso l’estasi, l’immersione 
nel sogno, e che tutto lo svolgersi di questa vita 
trascendentale, già mirabilmente tracciato nell'espres- 
sione poetica, della quale or ora parleremo, attinge 
poi nella musica la sua piena rivelazione, giacché 
come musica appunto, espressione incorporea e 
sensibile, nasce — secondo il concetto ripreso più 
tardi da Nietzsche ( l ) — ogni atto di creazione at¬ 
tinente al mondo interiore. 

Ma 1’ arte che infonde al Tristano la sua pro¬ 
digiosa bellezza è già nel poema drammatico, prima 
ancora che nella divina onda musicale, tutta impron¬ 
tata di quell' aspirazione intensa che sospinge le 
anime a fuggire i fantasmi ingannevoli del Giorno 
per ritrovarsi libere, trasfigurate, trasfuse 1’ una nel- 
T altra, nella plaga propizia del Sogno. « Dramma 


i 1 ) Gteburt der Tragodie, 5, 10, 17 eco. 
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senza azione », dice Guido Manacorda: ossia spo¬ 
glialo di contingenze, di vicende esterne e passeg¬ 
gere, per restare intessuto di pura, sola, immanente 
essenzialità. 

Ma se 1’ azione, nel senso di successione di fatti, 
manca al Tristano, come stupendamente invece vi 
è intuito ed espresso il divenire drammatico, cioè 
il determinarsi progressivo dei personaggi verso la 
crisi che sigilla e definisce il loro destino! Sotto 
questo aspetto, sia pur tutto interiore e psichico, il 
Instano certo non è immobile: anzi percorre il 
ciclo forse più vasto che sia dato concepire ideal¬ 
mente alla vita umana. E questo lungo transito a'tra- 
verso il regno interiore, nella profonda Notte in 
cui le pure idee, origini e madri delle cose ('), splen¬ 
dono di luce eterna intrecciandosi e congiungendosi 
in affinità in rispondenze piene di meravigliose si¬ 
gnificazioni, questo lungo transito si riflette per 
mille echi, per infinite risonanze rivelatrici, nel lin¬ 
guaggio del dramma. 

Vi si riflette principalmente per due caratteri 
stilistici che il genio di Wagner ha tratto, con vi- (*) 

(*) Il Manacorda accenna fuggevolmente ad un influsso su 
Wagner della dottrina platonica delle idee. Certo la mirabile 
fioritura allitterativa del Tristano, piena di scoperte di inter- 
lorenze ideali richiama insistentemente, direi suggestivamente, 
quella dottrina. Rammento che Platone accolse fra i suoi pa¬ 
radigmi anche 1’ idea del non-essere. 





vificante intuizione, da un oblìo secolare: l’allitte¬ 
razione e la successione, sciolta dai vincoli logici 
e sintattici, di espressioni di puro sentimento. Que¬ 
sti due caratteri insieme contribuiscono a creare 
una vita di pura conoscenza e di pura affettività, 
staccata dalla realtà materiale, quasi sospesa in una 
sfera di assoluta astrazione. 

11 primo di essi, 1 allitterazione, consiste come 
e nolo nella rima radicale anziché terminale, cioè 
nello sposar le parole in virtù dell’ affinità eli’ esse 
traggono dalla comunanza della radice. Privilegio 
particolare della lingua tedesca, questo di offrir tra 
i vocaboli numerosissime possibilità di congiungi¬ 
menti allitterativi, e praticato largamente nella poe¬ 
sia gei manica primitiva (Canzone di Ildebrando, 
Heliand)( l ). Ma di certo comparso assai prima dei pro¬ 
dotti letterari germano-cristiani, e probabilmente 
innestato nell’ uso germanico attraverso infiltrazioni 
di credenze pagane e costumanze rituali di prove¬ 
nienza o derivazione greco-orientale. Ad epoca pre¬ 
cristiana risalgono infatti, ad esempio, i Canti magici 
di Merseburg, (~) ed il loro carattere magico appunto 
richiama alla mente gli antichi formulari rituali 


Ctr. per un’ abbondante esemplificazione A. Lììben, Aus- 
■wahl Dicktungen etc. Zur Einfilhning in die deutuche Litte- 
ratur, voi. I. Leipzig, Brandstetter 1888. 

LtìllEN, cit., p. 3. 
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greci e Ialini ; negli uni e negli altri, indistintamente, 
ricorre manifesta e costante 1' allitterazione. 

Ed ecco che Wagner in quei luoghi del poema 
in cui la vita ideale si concentra e sembra conchiu¬ 
dersi in sè stessa, si abbandona con la più ricca 
vena alla scoperta di rapporti allitterativi. Sotto 
1 attrazione fonica della radice, le parole gli si ac¬ 
coppiano, gli si aggruppano, e le loro significazioni 
sembrano dilatarsi risalendo unite verso 1’ idea 
primordiale. Si direbbe che, concepita misticamente 
1 avventura di Tristano e Isolda, anche i vocaboli 
esprimenti il loro amoroso destino debbono amarsi, 
congiungersi, fondersi 1’ uno nell" altro, come già in 
certe redazioni della leggenda furon fatte schiave 
d’amore persone e animali e cose intorno ai pro- 
tagonisli (*). Tutto, ove essi respiravano, lutto era 
assetato di « fedeltà ». 


d) Cf'r. La Tavola Ritonda e V istoria di Tristano, a cura 
di F. L. Polidori, Bologna, Romagnoli 18G4 ; Gap XXXIV 
p. 119 sgg. 

hon occorre dire che Guido Manacorda, traducendo il 
Tristano, ha perfettamente inteso il senso e il pregio dell’ al¬ 
litterazione, ed ha cercato, per quanto ha potuto, di creare ef¬ 
fetti simili o analoghi. E sebbene la lingua nostra si presti ben 
poco a dar evidenza a cosiffatti legami (tanto che nella poesia 
popolare in cui le risorse spontanee e naturali del linguaggio 
non mancano mai di esser poste in valore, 1’ allitterazione da 
noi è rarissima e puramente occasionale) egli è riuscito più di 
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Ma se per quanto concerne 1 uso della rima 
radicale ed anche la successione ritmica di versi 
brevissimi — costituiti appena di due o tre arsi e 
tesi - si può ritenere che 1’ analogia degli antichi 
frammenti magici ed orfici col Tristano sia mera¬ 
mente esteriore e fors’ anche casuale, vi sono però 
alcune somiglianze di contenuto, alcune coincidenze 
di espressione così sorprendenti, che dinnanzi ad 
esse riesce davvero diffìcile escludere l’ipotesi di 
un vero e proprio ricorso a quelle fonti lontane. 

Somiglianza generica è, abbiamo detto, nel me¬ 
tro : ma un notevole passo avanti nell’ analogia ci 
si offre in quei numerosi passi del dramma nei 
(piali 1’ espressione poetica, abbandonando le con¬ 
suete forme del discorso, si raccoglie per quintes- 


■una volta, e con arte sottile, a rievocare sensibilmente la figlia¬ 
zione dei vocaboli da una comune originaria matrice. 

Ad esempio : 

— Per fiere ferite — Spettri del giorno 

un balxmno sparite ! 


— Sùbita nel petto, 
gioia gioiosa ! 


— Mio scudo, mio schermo 
in piacere e patire... 


— Qual menzogna il maligno — Son forse vortici 

giorno li mentì ? di voluttuosi vapori t 

Qualche volta, veramente, si avvicina alla preziosità : 

— Alla terra a cui pensa Tristano 
non luce luce di sole... 






senziarsi, per condensarsi in un seguito di interie¬ 
zioni isolale e sospese, simili, se potesse dirsi, a 
nuclei di sentimento puro. Ecco, allora, la forma 
poetica- « non porger più all’intelligenza che un senso 
estremamente vago » (') mentre invece agisce mirabil¬ 
mente come suscitatrice di suggestione, anzi come 
manifestazione di un continuo progredire dei pro¬ 
tagonisti verso quella sfera trascendentale à cui il 
loro spirito anela come a una raggiante mèta. Ognuna 
di quelle esclamazioni o interiezioni costituisce per 
sè stessa come un gradino conquistato nella scala 
della trasformazione psichica: di volta in volta l’anima 
si trova sempre più immersa nel mondo mistico al 
quale aspira, sino a che, alfine, l’estasi piena è rag¬ 
giunta, la luce di una trascendente ma pur sensi- 
UU verità è conquistata, la trasfusione della per¬ 
sonalità è compiuta: lapida è Tristano e Tristano 
è Isolda. 

— Mio Tristano ! Tristano : — Tu Tristano 

-Mia Isolda! lo Isolda 

[insieme] Mio e tuo non più Tristano, 

eternamente eternamente uno ! Isoi.da : - Tu Isolda 

. Io Tristano 

' . . non più Isolda. (*) 

(*) Cosi il Lichtenberger : il quale soggiungendo che si 
manifesta allora nel poeta « 1’ impotenza a rendere con idee 
chiare e logiche il proprio sentimento » e ch’egli riduce la 
parola a semplice suono, il verso ad essere solo supporto della 
musica, mostra di non aver menomamente inteso la meravi- 
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O potenza evocatrice della parola, che il genio 
del poeta ha ricrealo a nuova vita! Identica in so¬ 
stanza, questa possibilità dello spirito a superare il 
limite fisico della personalità per trasfondersi, uni¬ 
ficarsi e rivivere nello spirito amato — identica, 
questa perfetta comunione d’ amore, all’ esperienza 
di passione, al raggiungimento dell’estasi religiosa 
in virtù della quale altri, già in lontanissimi tempi, 
sentiva 1 anima propria staccarsi dalla prigione ter¬ 
rena per rinascere trasfigurata nel Dio e viverne la 
mistica vita — ce ne ritorna identica 1’ espressione, 
la semplice, nuda e pur totale espressione. Così 
leggiamo in una antica preghiera magica a Ermete : 

« lo sono tu e tu sei io, il mio nome è il tuo 
e il tuo nome è il mio, poi che io sono 1 immagine 
tua » ('). 

Oltre venti secoli or sono ! E, più tardi, in una 
formula d eucaristia: « ricevi da me Ingrazia conte 
la sposa accoglie lo sposo : affinchè tu sia io ed io 

gliosa riposta verità e necessità, sia pure extralogica, di quella 
espressione. Hkmry Liciithnbkrger, Richard Wagner poète et 
penseur. Paris, 41can 1880, pp. 830-31. 

(*) Papiro di Londra 121 ; cfr. Macciuojio, op. cit., p. 151 
«| segg. « Dal punto di vista psicologico — soggiunge il Mac- 
cliioro — questa identificazione col dio non è altro se non una 
sostituzione di personalità, cioè uno di quei casi in cui per 
autosuggestione oppure per influenza ipnotica o magnetica 
1 uomo assume una personalità diversa della propria » ecc. 
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sia te ». E ancora, questa frase che sembra precor¬ 
rere l’allucinazione luminosa di Tristano prossimo 
a molte . « vedi te stesso come sollevato e tvaspovtato 
verso la luce »... ('). 

Pura intuizione o consapevole ricreazione, per 
parte di Wagner? Non oso dirlo. Un giudizio, su dati 
pel momento incompleti, potrebbe sembrare avven¬ 
tato: torse, chissà? a più d’ uno apparirà temerario il 
raffronto stesso da me tentato. Certo nella filologia e 
nel pensiero del suo tempo Wagner potè trovare 
molte fonti di informazione: dalla versione del Sim- 
rock, in tedesco moderno, dei Zauberlieder di Mer- 
seburg agli studi sulla mistica greca del Lobeck 
(Aglaophamus ), di C. 0. Mailer, dello Schelling. 

Comunque sia avvenuto, l’amore di Tristano e 
Isolda è rifiorito quale mistero, nelle mani di Wag¬ 
ner, per un prodigio di genio, ed il suo dramma 
— ripeto con Guido Manacorda — « è il più me¬ 
raviglioso degl' inni orfici che mai sia stato scritto ». 
Dramma senza azione perchè dramma affatto inte¬ 
riore, vissuto tutto nel regno della fantasia e dello 
spirito, attuato per la recondita potenza che l’anima 
umana ha di percorrere, illuminandoli della luce via 
via conquistata, gli spazi inaccessibili alla vita del 
Giorno. Non diverso sostanzialmente, se le migliori 
testimonianze non ingannano, dovette essere il 


(fi Maccuioro, op. rii. 
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dramma rituale di Agre o di Eieusi. E se noi riferiamo 
l’estasi mistica dei perfettissimi amanti — sospinta 
fino alla spersonalizzazione reciproca e risolventesi 
da ultimo nella totale dispersione del loro essere 
in un Nulla confuso nel Tutto — se noi riferiamo 
codesta estasi vissuta e sentita agli esempi ohe una 
pratica religiosa antichissima ci ha tramandato e 
nella quale ugualmente per via d’amore, cioè per 
suggestione d’amore, era dato conseguire alla per¬ 
sonalità umana natura divina , vale a dire passag¬ 
gio, transustanziazione, rinnovamento di vita in una 
spirito superiore, ecco che ci si spiega e si illu¬ 
mina non pure il senso ma la lettera, per altri così 
oscura, del poema drammatico wagneriano. 


* 

* * 


Vorrei ora poter riferire il modo con cui il Mana¬ 
corda interpreta il concetto wagneriano del « dram¬ 
ma di musica e parola » ( Wort-ton-drama). Ma il 
mio discorso è già lungo, e d’ altra parte 1’ esposi¬ 
zione di lui è così semplice e chiara, spoglia come 
è di tutte le incrostazioni e confusioni dottrinarie 
con le quali la mano stessa di Wagner — e quante 
altre, poi ! — ha oscurato il pensiero, che ridurla 
ad altre parole sarebbe vana fatica. Questo solo 
desidero notare : che il Manacorda, come ha ricon- 
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dotlo il concetto, secondo la sua interpretazione, 
dall’ intrico e dalla sovrabbondanza verbale all’ in¬ 
timo spirito secondo cui dovette sentirlo l'artista, 
così non vuole imporlo come dottrina, ma l’offre 
come una fede. Non altrimenti si può tutelare la 
inerme inviolabilità dell’ arte. 

Un presupposto estetico, una teoria più o 
meno aderente ad un fatto artistico, vale in quan¬ 
to è sentita, amata, partecipala intuitivamente, 
non razionalmente. Chi voglia scomporla e frugarvi 
dentro per verificare, non ne raccoglie che polvere. 
Alla fede wagneriana, fondamento primo, confes¬ 
sione esempio e aspirazione ò il teatro greco nel 
suo momento più puro e più allo: quando nella 
leggenda e nel mito esaltava i valori massimi di 
umanità — spirito e senso, amore e dolore, — quando 
abbracciando ad un tempo realtà e fantasia ne com¬ 
poneva una superiore immagine di vita alla quale 
concorrevano musica e parola, gesto e visione in¬ 
sieme. Questa, come punto di partenza, è la fede: 
testimonianza di pensiero antico. E testimonianza 
dell’arte rinnovata è, nel caso presente, il Tristano. 
Ce n' è abbastanza per accettare e ammirare. 
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“ ARIANE ET BARBE-BLEUE „ 

DI M. MAETERLINCK E P. DUKAS. <*) 


L’ aulico personaggio che tutti, grandi e piccini, 
conoscono sotto la denominazione popolare di Bar- 
ba-bleu, ha una storia quanto mai lunga e com¬ 
plessa. Meglio anzi che una storia, ne ha molte: 
secondo che la tradizione che narrava di lui fu rac¬ 
colta dall’ uno o dall’ altro scrittore, e tramandata ai 
creduli posteri nella interpretazione e con l’inte¬ 
grazione che meglio piacque a ciascuno. Ber comin¬ 
ciare ab ovo, cioè dalla più lontana origine attribuita 
alla leggenda, vi ha chi riconsce nel terribile ca¬ 
stellano una personificazione del Sole : si narra in¬ 
fatti che una scuola di mitologia comparata si stu¬ 
diasse, verso la metà del secolo scorso, di ricostruire 
un tal mito solare, nel quale le sette mogli di Bar- 
ba-bleu eran somigliate alle sette aurore e i due 
cognati di lui ai crepuscoli del mattino e della sera : 
simili ai Dioscuri che liberarono Elena rapita da 
Teseo. Ed altri mise innanzi l’ipotesi che il primo 

;*) Nel Giornale del Mattino , Bologna, 17 e 18 aprile 1911. 
Ristampato con alcune modificazioni. 




seme della fiaba si avesse a ricercare nel mito in¬ 
diano. Il dio Jndra infatti ebbe sette mogli, e I’ ul¬ 
tima riuscì, contro la volontà del signore, a pene¬ 
trar nella camera ov’ era rinchiusa la Folgore, della 
«piale senza saperlo favorì la fuga. Privato della sua 
arma possente, Indra salì in tremenda collera e già 
si apprestava a castigar duramente la moglie cu¬ 
riosa allorché questa venne salvata da due suoi 
fratelli. 

Ma Carlo Perrault, che appartenne alla Accade¬ 
mia degli Immortali, volendo comporre verso il 1660 
una vera e propria biografia del sinistro personag¬ 
gio, accolse la voce che indicava come eroe di tante 
tristi avventure quel cavaliere Gilles de Rais il quale 
combattè validamente a fianco di Giovanna d’ Arco 
e fu elevato da Carlo VII al grado di Maresciallo 
di Francia. Codesto prode soldato si dilettava, riti¬ 
rato nel suo castello di Macbecoul, a coltivar l'al¬ 
chimia e a comporre dei sacri misteri: non ostante 
fosse signore di molte ricchezze — o forse appunto 
per questo — finì strangolato per mano di giustizia 
a Nantes nel IMO. Il Perrault invero fece di lui il 
ritratto più fosco, dicendolo uomo dissoluto e cru¬ 
dele, capace di ogni scelleratezza e dedito ai più 
nefandi piaceri ; aggiungendo che in tutte le terre 
prossime al suo castello aveva sparso il terrore, 
per la sua malvagia empietà. 

Così s" era prolungata fino ai giorni nostri la 
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fama crudele di Barba-bleu, quando un maestro 
sommo volle sottoporla a nuova indagine e ben va¬ 
gliarla e ricostruirla da capo sulla scorta di docu¬ 
menti « autentici ». Ed ecco il truce marito riabi¬ 
litato dall’ argutissima penna, di Anatole France 
( Les sept femmes de la Barbe-bleue, Paris, Calmann- 
Lévy) e trasformato in uno sposo affettuoso e ti¬ 
mido, la cui esuberante vitalità amorosa si trovò 
a essere senza tregua incompresa o schernita o 
svillaneggiata nel modo peggiore, il cui animo sem¬ 
plice e mansueto, male rispecchiato da un viso irto 
di ferocissima barba, fu bersaglio di ogni insulto e 
d’ogni sventura coniugale, finché la sua bontà stessa 
non giunse ad essergli cagione di una fine pietosa. 

Chi fosse attratto da questa istoria, legga le 
amare vicende domestiche del ricchissimo e bel gen¬ 
tiluomo Bernardo di Montragoux, vissuto iirca il 1650 
nel castello gotico di Guilleltes, fra Compiègne e 
Pierrefonds. 

* 

* X 

Maurizio Maeterlinck, se pur non è fra i rap¬ 
presentanti delle modernissime letterature straniere 
un de’più popolari nel paese nostro ('), non è tutta¬ 
via certo uno sconosciuto in Italia, anzi gode, spe¬ 
cialmente fra i nostri giovani colti, non poca e non 
ingiusta simpatia. Poeta di forma squisita, di con¬ 


in 


(6 Rammento che il presente scritto è del 1911. 
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celti sottili e tenui ma non superficiali, di sensibi¬ 
lità ardente ma fina, egli attua con rara proprietà 
alcune delle tendenze più singolari dell’ arte con¬ 
temporanea : P analisi estrema delle sensazioni e dei 
loro ritiessi nel campo psichico, P amorosa atten¬ 
zione ai valori estetici e P espressione delicatamente 
raffinata di essi e — ancora — la visione dell’ animo 
umano sotto il velo di forme simboliche, la cui dia¬ 
fana impersonalità si presta meglio d’ ogni figura 
dalla sicura linea e dal forte rilievo al lavoro del- 
P artista che vuol rappresentare ogni mistero senza 
scoprirlo, che vuol tentare ogni tenue recondita 
piega senza strapparne un lembo, che cerca di pe¬ 
netrare ogni oscuro recesso e d’interpretarne il se¬ 
greto senza turbare con troppo vive luci la sacra 
intimità dell’anima. 

Questo senso delicato e morbido dell’ arte, che 
pervade e informa oltre che 1’ opera propriamente 
poetica, anche tutta, si può dire, la produzione 
drammatica del Maeterlinck (da Alludine et Palomide, 
da L'Intérieur, da Les Avengles, fino a Pelléas et 
Mélisande ed all’ Oiseau bleu), si manifesta non 
meno che altrove nell’ ingenua favola di Arianna e 
Barbableu, che il Dukas ha musicata. 

Degli elementi leggendari e tradizionali che ho 
riferito più sopra, il Maeterlinck ha accolto quel 
tanto che era strettamente necessario alla costru¬ 
zione di alcune scene, non preoccupandosi affatto, 









com’è suo costume, nè del tempo nè elei luogo nè 
di tutto ciò che potrebbe in qualche guisa dar forma 
precisa e concreta ai suoi personaggi. Ha fatto in 
somma opera perfettamente opposta a quella del 
France ; cioè opera di poeta e non di narratore con 
atteggiamenti di storico. Di suo ha aggiunto alla 
favola una tendenza moralizzatrice, volgendo gli 
atti e le parole delle umili donne di Barba bleu ad 
esprimere un lato e uno stato particolare dell’ animo 
femminile, la. devozione cioè e 1’ amore immutabile 
della donna per 1’ uomo che 1’ ha soggetta e resa 
schiava della propria volontà ; e contrapponendo a 
questo annullamento supremo d’ ogni energia indi¬ 
viduale la fierezza cosciente di Arianna, ribelle al 
divieto infondato, alla minaccia oscura, avida di 
luce di conoscenza e di libertà. 

Ed ecco la vicenda scenica. In una sala ma¬ 
gnifica del castello di Barba-bleu (l ’ambiente appare 
quello del secolo decimoquinto) Arianna, la nuo¬ 
va sposa, accompagnata dalla nutrice, ha rice¬ 
vuto le chiavi d’argento che apriranno le piccole 
porte dietro cui si celano i doni nuziali. Tutti i te¬ 
sori le sono concessi : solo una porta, l’ultima, 
chiusa da una chiave d’oro, le è vietata. Arianna 
è giunta appena, è venuta di lontano in un cocchio 
superbo: fuori del castello si ode ancora il tumulto 
dei contadini che, paurosi della sorte della bellis¬ 
sima fanciulla, per la scomparsa delle mogli che 
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1’ hanno preceduta, gridano minaccie al feroce si¬ 
gnore. 

La nutrice, piena di sgomento, apre le porte che 
il castellano ha indicato, dalle quali si rovesciano 
ai piedi della sposa ricchezze meravigliose. Sono 
cadute fulgide ridenti scintillanti di rubini, di dia¬ 
manti, di smeraldi, di perle : ma Arianna non se ne 
appaga. Ella, persuasa che le altre donne non siano 
morte, vuol conoscere il segreto che incombe sul 
loro fato. 

Ed apre, col cuore fermo, 1’ ultima porta. Die¬ 
tro di essa non appare, dapprima, che un andito 
oscuro e freddo. Ma un canto lento e lamentoso 
saliente dalle profonde tenebre viene a colpire l'orec¬ 
chio intento della giovane audace : 

Or le figlie tV Orlamomla 
(la gran maga è mortai 
cinque figlie ri’ Orlamomla 
cercano la porta... 

Ora ella sa: e vorrebbe richiudere il nero in¬ 
gresso del sotterraneo. Ma i battenti resistono, im¬ 
mobili, per incanto. 

Così Barba-bleu sorprende la disobbedienza di 
Arianna e la rimprovera, dapprima dolcemente, di¬ 
sposto a perdonare se ella dimenticherà. Ma Arianna 
si erge fieramente: vuol tutto conoscere, e sarà lei 
che potrà perdonare quando avrà saputo. Barba- 
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bleu, irritato, 1' assale, la trascina : la nutrice, folle 
di terrore, apre il varco ai contadini che voglion 
difendere la dama. Dinanzi alla folla precipitante 
e minacciante, Barba-bleu snuda la spada, ma 
Arianna si avanza, calma e dolce : « Che fate qui?... 
Egli non m’ha fatto alcun male! » 

Usciti gli uomini, ella resta col suo signore. Ma 
Barba-bleu parte — forse ad assoldare armati contro 
i contadini ribelli — ed Arianna (ciò avviene all’a- 
prirsi del secondo atto) scende con la nutrice nel 
sotterraneo in cerca delle infelici sorelle. Le trova, 
alla poca luce di una fiaccola, ammucchiate in un 
canto della tenebrosa prigione, smunte, lacere, in¬ 
tristite nelle sofferenze acerbe, tremanti di paura 
all’avvicinarsi di una creatura estranea.... Ella le 
abbraccia e le incuora, dice loro le più dolci pa¬ 
role, anela alla loro liberazione. Le infelici spose 
non credono: dietro l’enorme spessore dei muri 
s’ode il rombo del mare... Ma Arianna tenta una 
delle antiche finestre: le sbarre corrose cedono, i 
telai si scardinano, i vetri, percossi con una pietra, 
si frangono. Ecco la vivida luce, ecco la libertà, ecco 
la primavera con la sua veste gioiosa di fiori ! Le 
donne trasportate da una lolle ebrezza escono nel 
giardino, danzando. 

Nel terzo atto vediamo Selisetta, Berengaria, 
Melisanda, Igrana e Alladina che raccolte nella gran 
sala si adornano delle stoffe rare e dei gioielli. Non 
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hanno potuto uscire dal castello, poiché l’acqua 
riempie il fossato e sono levati i ponti, ma confi¬ 
dano nella prossima libertà. Or giunge affannata la 
nutrice, annunziando il ritorno di Barba-bleu, cir¬ 
condalo dalle sue guardie. I contadini, appostati, 
lo hanno assalito ; fuori la lotta ferve selvaggia. Le 
guardie, sopraffatte, fuggono; Barba-bleu, ferito e 
legato da solide corde è portato nelle sala. Ed ecco 
le donne vinte d’amore e di pietà intorno al dè¬ 
spota ora innocuo : in ginocchio gli lavano le fe¬ 
rite e lo baciano; Arianna stessa taglia con un 
pugnale i legami. Ma come egli fa per trarla a se, 
ella gli dice addio. Fuori la terra è ridente, il sole 
caldo e vivo : a una a una ella invita le compagne 
a seguirla. Ma nessuna risponde. E Arianna pian¬ 
gente, con la nutrice fedele, se ne va senza vol¬ 
gersi, per non tornare mai più. Dietro di lei, la porta 
del castello si chiude un' ultima volta su le crea¬ 
ture devotamente e ciecamente amanti. 

* # 

¥ * 


Paolo Dukas, nato a Parigi nel 1865, allievo al 
Conservalorio di Théodore Dubois e di Ernest (fui- 
raud, vincitore nel 1888 del secondo premio di Roma, 
era già noto come compositore dalla tecnica pode¬ 
rosa e complessa, dalle tendenze largamente mo¬ 
derne (aveva dato, fra l’altro, una sinfonia in tre 


parti, il poemetto sinfonico V Apprenti sorcier e l'am¬ 
plissima sonata in mi beni. min. per pianoforte), 
quando si accinse a musicare Arianna e Barba-blen: 
vi lavorò cinque anni e la condusse a termine nel 
1906. L’opera, scritta per il teatro dell’ Opera co- 
inique e quivi rappresentata, piacque e vi fu ripresa 
più volte ; in seguito fu data a Vienna e successi¬ 
vamente a New-York. 

Poi che nella favola di Barba-bleu, così come 
è sceneggiata dal Maeterlinck, non vi è dramma in 
azione, anche la musica onde il Dukas 1’ ha vestita 
non ha, per la maggior parte, carattere di dramma¬ 
ticità immediata e diretta. E, ad eccezione di qual¬ 
che momento particolare (ad es. la scena della ca¬ 
duta dei gioielli nell'atto primo e, nel secondo, l’ir¬ 
rompere improvviso della calda luce solare entro la 
fredda tenebra della prigione) la musica stessa non 
ha neppure tendenza allo scopo, per così dire, ob¬ 
biettivo, della descrizione sinfonica. E piuttosto l’in¬ 
terpretazione costantemente fedele, e quindi mobi¬ 
lissima nelle sue forme, di ogni parola, di ogni gesto, 
di ogni pur lieve moto dell’animo. Tutta la mutevole 
sensibilità psichica, che sotto la trasparenza un poco 
velata del testo maeterlinckiano vibra incessante¬ 
mente, si riflette nella musica del Dukas con tale 
una squisita prontezza, da suscitar l’immagine del 
gioco agile e vario con cui i raggi luminosi si ri¬ 
frangono attraverso un prisma. 



Ora, questa rapidità di reazione musicale ad 
ogni minimo stimolo, se pur denoia nel musicista 
delle facoltà singolari di sensibilità e d’ingegno, 
non è però tanto propria del temperamento perso¬ 
nale di lui, quanto della scuola alla quale il Dukas 
appartiene e della quale ha evidentemente accettato 
i canoni e i precetti estetici così nella loro rispon¬ 
denza psicologica come nella tendenza formale: 
della scuola — occorre appena aggiungere — che 
ha per rappresentante precipuo Claudio Debussy. 

Ciascuno di noi artisti, o comunque appassio¬ 
nali degli aspetti e dei problemi dell’ arte, ha certo 
avuto più d’una volta occasione di notare con 
quanta frequenza e con quale facilità in Francia — 
e non solo per ciò che è musica, ma per ciò eh’è 
pittura e scultura e poesia — sorgano le così dette 
« scuole ». Intorno ad ogni artista che manifesti 
un’ idea o un indirizzo tecnico avente sapore di no¬ 
vità — o il pregio più modesto dell’ imprevisto e 
dell' opportuno — si costituisce immediatamente 
una schiera di seguaci che ne imita e, come si dice, 
ne evolve la maniera. Così è avvenuto per i parnas¬ 
siani, così per i simbolisti, così per gl' impressionisti 
e via dicendo. Ma così anche le nuove forme si cri¬ 
stallizzano presto in formule, e l’idea che avrebbe 
dovuto ampliare l’orizzonte dell’arte in realtà lo 
restringe, divenendo in breve ora il centro di un 
piccolo cerchio che le ruota intorno. 


Nel caso presente, il maestro che per primo ha 
detto la nuova parola, ritraendone in arte conse¬ 
guenze di indiscutibile bellezza e di non dubbia 
efficacia, è Claudio Debussy: troppo noti sono or¬ 
mai la sua indole e i suoi principi per richiamarli 
qui ancora alla memoria del lettore. Paolo Dulcas 
lo segue assai da vicino e ne risente direttamente 
l'influsso: soltanto, una tecnica esperta e robusta 
e un che di classico rimasto in fondo al suo spirito 
e non completamente assorbito dalla tendenza de- 
bussyana gli conferiscono una certa personalità, e 
danno alla sua musica una fisionomia, più quadrata 
e più vigorosa che non sia quella dell' autore di 
Pelldas et Méliscinde. Musicista originale adunque il 
Dukas non lo direi, in quanto difetta di quei tratti 
profondamente e arditamente caratteristici in cui si 
riconosce l’impulso iniziale di una natura nuova o 
ribelle ; personale sì, in quanto al gusto, vale a dire 
in quanto è formazione sapientemente eclettica del 
proprio stile; poiché il temperamento e l’educazione 
lo inducono a una scelta abile e rigorosa de’ suoi 
modelli, e gli consentono di trarne una materia 
d’arte ben vagliata e ben fusa, e di aspetto certo 
non comune. 

In Arianna e Barba-bleu le molle qualità e le 
deficienze — poche, in confronto — della risorta 
educazione musicale francese si manifestano a pieno. 
Fra i pregi, primo fra tutti, e per me il più impor- 







tante, un alto e nobile senso della poesia. Tutto 
ciò che nel dramma è elemento poetico — sia sen¬ 
timentale o fantastico o psicologico — viene accu¬ 
ratamente assunto dalla musica a materia del pro¬ 
prio divenire sinfonico, con intendimenti di chiara 
e sobria rappresentazione. Quanto alla parola, il 
suono non se ne impossessa, non la travolge : la 
sfiora, l’accarezza, la traduce ritmicamente, con esat¬ 
tezza scrupolosa, pago di aumentarne d’intensità il 
significato. Così, dal punto di vista formale, la parte 
del canto è poco più di un recitativo : melodioso 
in genere, ma senza periodi ricorrenti, senza tema- 
ticità. Solo in alcuni punti, ove l’espressione lette¬ 
raria si esalta in intensità lirica — come nel saluto 
festoso che Arianna rivolge al fulgido scrosciare dei 
diamanti nuziali — anche la linea vocale s’innalza 
per conto proprio, e prende allora un andamento 
ampio, e largo, quasi di arioso, in cui il canto sem¬ 
bra per qualche istante tornare, come ne’ vecchi 
tempi, a compiacersi di se medesimo. 

Ma questi son momenti fuggevoli. Non è certo 
in Arianna e Barba-bleu che la particolare estetica 
del canto vocale è fine a sè stessa. Di regola, come 
ho osservato, essa si attiene ad un compito più mo¬ 
desto e di natura prosòdica, intensificando la riso¬ 
nanza delle parole in un'accurata e ben concepita 
declamazione. 

L’ ufficio più profondamente musicale è affidato 


all’orchestra: e in questa il Dukas trova largo campo 
per manifestare così la propria maestria tecnica 
come, nelle derivazioni e nelle tendenze, il proprio 
misurato e soppesato eclettismo. 11 patrimonio te¬ 
matico di cui egli dispone non è ricco di « spunti » 
originali, ma possiede qualità notevoli di gusto e 
di espressione appropriata. Nella fisionomia melo¬ 
dica i temi di Arianna portano l’impronta dello 
stile francese nelle sue fasi più caratteristiche e più 
salienti: alcuni con la grazia nobile del Rameau, 
altri col segno profondo e penetrante di Cesar 
Franck, altri infine con una sensualità morbida e 
velata, con una dolcezza trasognata e nostalgica 
dalle quali il nostro pensiero è ricondotto, non 
senza una specie di affettuoso piacere, agli accorati 
accenti di Pélléas. Ma indipendentemente da questi 
riflessi, che affiorano discreti alla memoria come 
amabili echi di vite anteriori, vi è pure nell'opera 
del Dukas qualche cosa che ne contraddistingue il 
peculiare attuarsi, che le dà una ragione di vita e 
la costituisce in sorgente di gioia, un elemento 
infine, del quale si avverte che, nel trattarlo, il mu¬ 
sicista opera per conto proprio, recando spiriti nuovi 
e animatori in un campo ch’egli domina e che sa 
render fecondo. Questo elemento è rappresentato 
dallo svolgersi ricco, fiorente, colorito, plastico, del 
discorso orchestrale. 

Formato il disegno melodico dei temi, la fantasia 






di Paolo Dukas dispone di mille risorse per tutto 
ciò clic è sfumatura, colore, variazione, alterazione 
di essi. Scioltezza di contrappunto e arte dell’ orche¬ 
strazione la servono mirabilmente, obbedienti en¬ 
trambe con una prontezza, una flessibilità, una 
precisione altrettanto ammirevoli quanto gustose. 
L’impasto sonoro non perde mai trasparenza pen¬ 
nella sua frequente densità; ciò che deve manife¬ 
starsi nei singoli piani — in rilievo, in profondità, in 
lontananza — ciò che deve illuminarsi di colori 
chiari ed aperti o adombrarsi negli sfondi più neu¬ 
tri e freddi, vieti sempre collocato nella luce più 
conveniente da una mano vigile ed esperta. 

Ma in codesto incedere franco sereno e fluido 
della eloquenza strumentale, il ricorso pur frequente 
dei temi non sembra rispondere agli intendimenti, 
che qui non occorre rievocare, del Leitmotiv wa¬ 
gneriano. La presenza dei temi stessi, più che es¬ 
sere suggestiva di memorie, di presagi, di associa¬ 
zioni sentimentali o psichiche, più che rappresentare, 
come altre volte in Wagner, una sintesi subitanea 
complessa e potente, appare suggerita al musicista 
francese da opportunità che rientrano in un ordine 
intellettualmente più modesto: in quello cioè della 
semplice convenienza rispetto al discorso musicale. 
E neppur si può dire che questo discorso si svolga 
tra i tasti ideologici del processo sinfonico propria¬ 
mente detto, con tutto 1' annesso corredo degli svi- 
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luppi architetturali, coordinati simmetrici e progres¬ 
sivi. No. Se si ha a definire 1’ esigenza fondamentale, 
la « categoria » per così dire, a cui risponde più 
propriamente, nella sua struttura, il discorso musi¬ 
cale del Dukas, e a cui obbediscono di conseguenza 
i ricorsi tematici, bisogna uscire dall’ ordine intel¬ 
lettuale o riflesso per volgersi a una forma estetica 
pili spontanea e immediata : al senso agogico, cioè 
al senso della vitalità del ritmo. 

In questo desiderio e nella conseguente crea¬ 
zione della misura netta, decisa, ben proporzionata 
e costante, nel seguirne con vasto e calmo respiro 
gli impulsi elementari fino a dedurne periodi am¬ 
pli e rotondi che si compongono in un ciclo armo¬ 
nioso, sta a nostro avviso uno dei caratteri precipui, 
se non forse il solo veramente saliente organico e 
felice della natura artistica di Paolo Dukas. Tutto 
il resto è, più o meno, acquisito e riflesso; risente 
del momento storico in cui si è formata la niente 
del musicista, palesa gli elementi e gli ingredienti 
della sua educazione tecnica, denuncia le preferenze 
di un gusto non potentemente originale. Quand’egli 
viene a contatto, invece, con un nucleo ritmicamente 
fecondabile, allora subito si avverte l’atteggiarsi e 
il distendersi spontaneo della sua personalità crea¬ 
trice e si sente che la materia gli divien sotto mano 
dùttile, plastica, estensibile, lieta di accogliere c 
vivificare il palpito sereno che il compositore le co- 
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ni unica senza sforzo apparente. La già ricordata 
scena nella quale Arianna scopre i gioielli a lei 
fionati dal magnifico sposo, rappresenta una delle 
realizzazioni più compiute e vivide di codesta gioia 
del ritmo. Ma non è, nell'opera, la sola. Poiché dai 
suoni pieni di brividi glaciali con cui le viole sul 
ponticello esprimono la tenebra paurosa del sotter¬ 
raneo che rinchiude le spose di Barba-bleu, fino al 
violento sprazzo metallico che vi porta, irrompendo 
subitaneo e inaspettato, il sole; dal canto desolato 
e squallido delle « figlie d’Orlamonda » al rombo 
fremente e impetuoso della folla ammutinata contro 
il crudele signore, tutto quanto risulta, come mu¬ 
sica, di più efficace e intensa e singolare espressione 
fiorisce da un fraseggiare periodico, da un ordine 
prevalentemente metrico, nei cui andamenti e mo¬ 
vimenti, spesso felicemente trovati e sempre con¬ 
dotti con immediata spontaneità, si attua ciò che 
nel musicista parigino v’ha di più attivo e comu¬ 
nicativo. 


Rappresentata per la prima volta in Italia al 
Teatro alla Scala, la sera del 16 novembre 1911, in 
una edizione amorosamente curata e magistralmente 
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condotta da Tullio Serafin, Arianna e Rarba-bleu ha 
trovato allora nel pubblico i migliori consensi. Poi, 
dopo qualche rara ripresa, 1’opera è rimasta in di¬ 
sparte, circondata da una stima silenziosa e tran¬ 
quilla: è divenuta un quieto ricordo, a cui ci si volge 
con dolcezza ma senza reale intensità di desi¬ 
derio. 

I erchè? Essa è pur opera di due finissimi arti¬ 
sti, è pur lavoro nel quale la cura affettuosa e sot¬ 
tile e il gusto di una casta bellezza si dimostrano 
ad ogni pagina. Non rivela, in quanto è forma, nè 
yid\i stanchezze, ne aridità, ne monotonia: è anzi 
\ ai ia, coloi ita, brillante. La sua tendenza moraliz¬ 
zatrice, che si riassume nel contrasto fra la vita at¬ 
tiva ed audace e la vita passivamente indolente, 
non ha nulla di pedantesco o di puritano: è anzi 
in sè stessa giovanile, luminosa, lirica. 

E allora ? 

Allora, se v’è una ragione all’abbandono in 
cui Arianna e Barba-bleu è venuta malinconicamente 
a cadere, codesta ragione è da ricercare, io penso, 
nel fondamentale carattere creativo dei suoi autori. 
Arianna è l’opera di due artisti che hanno del 
teatro una concezione, ciascuno nel proprio àmbito, 
riflessa e, diciamo, letteraria. Pel Macterlinck il tea¬ 
tro è poesia e moralità; per il Dukas è poesia e 
moralità più piacere estetico musicale. 




Or via, il teatro è un’ altra cosa. Che cosa sia 
è, lo sappiamo, diffìcile definire, nè d’altronde, 
essendo arte, è cosa che si faccia in base a una 
definizione. È tutto ciò che dalla scena comunica, 
oltre a illusione di vita, il calore la commozione la 
spontaneità della vita. Teatro d’eccezione .? Accet¬ 
tiamolo pure: a condizione però che aneli’esso con¬ 
tenga ed esprima un suo palpito, (pici palpito, ad 
esempio, che la virtù creatrice di Claudio Debussy 
ben seppe infondere, col privilegio dell’artista di 
razza, a Pélléas et Mélisande. 

In Ariane et Barbe-bleue invece, poeta e mu¬ 
sicista si sogguardano, si commisurano, si equili¬ 
brano : l’uno bada a non travolgere l’altro ed en¬ 
trambi sono — o sembrano — come staccati dal 
cuore dell’ opera propria. Tra la realizzazione e 
1' effetto della loro attività artistica vi è un margine 
fatale : quello che dovrebbe essere colmo di umana 
simpatia ed è invece pieno, soltanto, di estetica se¬ 
renità. Nè d’altra parte l’opera del Dukas, in quanto 
è stile musicale cioè sostanza composizione e forma, 
può dirsi opera d’ eccezione. Essa non avrebbe 
nessun valido motivo per contrapporsi fondamen¬ 
talmente e perentoriamente, sotto l’aspetto dell'evo¬ 
luzione artistico-tecnica, ad un 'Aida, a un Tristano, 
dico di più: ad una Carmen. Perchè dunque non 
ne divide la meravigliosa fortuna? 


— Mi — 

Ciascuno di noi ha misurato al ritmo del pro¬ 
prio cuore la potenza magica che si esprime dal 
cuore di un Verdi e di un Wagner, o il fascino ap¬ 
passionato, caldo, giovanilmente luminoso di un 
Bizet. L esperienza teatrale esige inderogabilmente 
die alla maestria, alla probità, alla distinzione del* 
l'artista si accompagni come scintilla animatrice, 
come fecondante linfa, come lievito instancabilmente 
fervido, la virtù dell’ istinto specifico : di quell’istinto 
che, solo, trasforma la finzione in intuizione di 
vita e quindi crea, nel senso più pieno della parola, 
una forma di vita. Nè la moralità nè il simbolo nè 
la pura ricerca estetica rispondono, per i più, a 
codesta esigenza. 

E in ciò sta la risposta. 










ERNEST BLOCH. 





ERNEST BLOCH. (*) 


Alcune letture recenti — due libri e qualche 
articolo critico — mi han fatto sorgere il desiderio 
di ripensare e riavvicinare e gustar di nuovo ne’ 
suoi sapori intensi ed a volte amari la musica di 
Ernest Bloch. Non intendo determinar troppo col 
dire che ciò sia avvenuto per un preciso rapporto 
di causa ed effetto : ma certo un nesso c’ è stato, 
uno stimolo anzi ; come una favilla gettata accesa 
in un angolo della mente, dove ha trovato materia 
propizia per non ispengersi e non raffreddarsi. 

Dei volumi, il primo è un'antologia della Bibbia, 
tutta corrusca e fiammeggiante, condensata coni’ è, 
di stupenda potenza poetica: 1’altro è un fascio di 
novelle in cui Israele Zangwill illumina intensamente 
figure e aspetti della vita ebraica moderna. Il resto 
si riferisce, come critica e recensione, ad opere pure 
di Zangwill e di Schalom Asch. Dalle sorgenti dun¬ 
que del gran fiume altèro della sua solitudine e 
gonfio della sua compattezza a questi, scrutati dal- 
I’ occhio moderno, rivoli magri e scabri in cui la 


i*) Nel Pianoforte, Torino, N. 0-7, 1923. 
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sorte del popolo ebreo si è franta serpeggiando per 
tutti gli strati della civiltà occidentale, dall’ alfa an¬ 
tica e maestosa, sonante e lussureggiante, a quella 
che sino ad oggi è 1* omega letteraria e rappresen¬ 
tativa dell' anima ebraica, ho sentito come raccolti 
e ricongiunti nella mia mano i due capi estremi di 
codesta tenace esistenza plurimillenaria. Ma subito 
ho avvertito che al capo di qua, al capo recente 
anzi contemporaneo, qualche cosa mancava. Man¬ 
cava, sì, il fdo del canto. 

Nei libri sacri 1' anima e la storia d’Israele sco¬ 
prono fino all’ebrezza della nudità le loro facce 
alterne, numerose e diverse. Itivelano potenza e mi¬ 
seria, trionfo e disperazione, vèrtici di saggezza e 
abissi di smarrimento; spiegano rosse ali di vittoria 
e scavano meandri oscuri di vendetta, inneggiano e 
maledicono — ma sempre in continuità inesausta di 
canto. Canta l’anima dolorante o gioiosa, cantano 
i sensi accesi, invasati di luce di spazio della stessa 
loro insaziata corporeità ; canta riflessa nell' anima 
la storia, tutta presente e fremente in una sintesi 
prodigiosa, senz’altri limitiche l’eternità, piena del 
passato e protesa verso l’avvenire in un impeto pro¬ 
fetico la cui liricità erta come una fiamma non ha 
eguali nel mondo. Ecco : e le cose d’ oggi, invece, 
sembrano accadute e narrate nel silenzio. Non ri¬ 
suona più una voce dai mille echi: scarne sillabe 
incidono, secche e dure nella loro precisione per- 
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fetta. Non si intona alto un dramma : se ne stagliano 
nette e serrate e stringenti persone e circostanze. Il 
molto dolore e la scarsa gioia restano muti e chiusi 
entro volti impenetrabili 1' uno all’ altro. 

Ma T anima della razza non respira a pieno 
entro cotesti limiti di freddo silenzio. Questa gente 
rotta smembrata dispersa, assorbita ormai dall amo¬ 
re giusto e totale alle nuove terre, dall aderenza 
consciente alle nuove civiltà, questa gente che non 
ha serbato dell’eredità lontanissima, come cosa \iva, 
come unico filo di continuità e di collegamento inte¬ 
riore, se non la sua liricità profonda e il senso del 
canto originario, non la si può rappresentare ne 
suoi tratti più intimi se non la si illumini del solo 
raggio ancora capace di penetrarla. C è nel fondo 
dell’anima ebraica un mistero che non si rivela se 
non musicalmente. Ogni popolo, del resto, non è 
mai così pienamente sè stesso come nella sua arte: 
e il popolo d’Israele, da poesia e musica in fuori, 
altra arte non ebbe. Oggi, meravigliosamente viva 
ancora l’antica poesia, la lettera, la forma di quella 
sua musica è morta. Ma n è rimasto attivo lo spi¬ 
rito, ricco ancora delle linfe etniche che lo alimen¬ 
tarono e T accesero di fervore in secoli remoti. Ne 
è prova Ernest Bloch. È a lui appunto, come a 
un’ integrazione indispensabile e desiderata, che la 
parola polente ma sorda di Zangwill mi ha ricon¬ 
dotto. 



E ripenso i primi lavori di Bloch che conobbi: 
Macbeth, i Poemi ebraici, i tre Salmi. Fuori ancora 
dell’orbita strettamente etnica il Macbeth: tutto chiu¬ 
so e ferrato, anzi, nella morsa tragica piena di nor¬ 
diche brume in cui lo costrinse il genio di Shake¬ 
speare; ma così frugato e scavato da quella musica 
lampeggiante e sinistra ! Per la prima volta in quel- 
T opera certo non perfetta, in quella materia certo 
non finita di purificare, mi si rivelò l’audacia e la 
potenza interiore dell’ artista. Vidi uno il cui io ri¬ 
posto era lontano e profondo, la cui fantasia pog¬ 
giava sopra una realtà richiamata con insistenza 
singolare su da un silenzio lungo ed oscuro; e che 
pur non equivocava sul proprio sentimento, e dava 
carne e sangue a que’ suoi fantasmi, e sapeva render 
presente quel suo mondo con una forza di sugge¬ 
stione così dritta e imperiosa che si imponeva al- 
l’animo altrui come si impone il volto macro di 
una verità sofferta a ritrovare. Sentii — a parte 
molte mende nell economia nella varietà nel respiro 
dell’opera — che l’aver intuito l’ambiente fanta¬ 
stico della tragedia non come un parto irreale della 
Notte, non come un <* grottesco » fittizio ed estrin¬ 
seco creato dal poeta in un momento bizzarro del¬ 
l’estro, ma come il vero di una psicologia remota e 
tortuosa, e l’averne suscitato un’atmosfera torbida. 
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pesa, occultamente maligna, nella quale il delitto 
s’insinua come protetto da una necessità predeter¬ 
minata e ineluttabile, era già frutto di una coscienza 
sveglia e capace di atteggiamenti inconsueti. Poi 
alcuni tratti musicali, come il tema candido e dolce 
che accompagna l'arrivo di Duncan, come certi 
stiuilli e appelli di trombe immaginati con una fre¬ 
schezza d’ accenti e di suoni piena al tempo stesso 
di rilievo e di lontananza; e come, in contrasto pau¬ 
roso, quegli accenti così tetri, così freddamente di¬ 
sperati, che sorgono dall’ orrore quasi di vuoto, 
dall’ insonne abisso di miseria che è 1’ anima dei 
protagonisti dopo il delitto, mi rivelarono chiara¬ 
mente un ingegno la cui piena manifestazione non 
avrebbe lardato a prorompere. 

E infatti — dopo una parentesi tenue e meno 
significativa (i due poemi sinfonici collegati Hiver- 
Printemps, più piacevoli che profondi) — ecco aprirsi 
nell’anima di Ernest Bloch quella vena di canto le 
cui sorgenti sembrano attingere senza discontinuità 
i tempi della vita giudaica più piena e unita. Da 
cotesta vena derivano i tre Poemi per sola orchestra 
e i due Salmi per orchestra con voce di soprano: poi, 
a distanza di due anni da questi, il terzo Salmo — 
per baritono — la rapsodia Schelomo e il Quartetto. 
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* 

* * 

Danza, Rito e Corteggio funebre — i t re Poemi 

costituiscono la prima incarnazione di questo 
spirito etnico; rappresentano, in una parabola ideale 
che si parla dalla terra per attingere la sua altezza, 
quel principio della curva che sulla terra, per così 
«lire, si appoggia. Non sono musica « di costume », 
non folk-lore e non descrizione, ma evocazione sti¬ 
lizzata di un popolo in atto di vita: qualche cosa 
dunque di pratico , di pensato realisticamente e 
quindi di limitato, s’insinua, a voler guardare con 
accorta severità, tra queste pagine pur belle, e sem¬ 
bra a volte arrestarne il respiro prima che siano 
immaterializzate in poesia pura e totale. Vi sono, 
direi, dei residui non disciolti, non assorbiti com¬ 
pletamente dalla sostanza poetica; qualche tocco di 
colore ad esempio, qualche orientalismo previsto o 
prevedibile. V i è anche qualche momento in cui il 
discorso si svolge più per estensione che per inten¬ 
sità. Ma che sono queste se non sottigliezze, di fronte 
al tallo che importa e che è ormai in piena realiz¬ 
zazione: quello di uno spirito che ha trovato un 
terreno suo, sul quale può sicuramente poggiare, 
dal quale potrà, poi, contemplarsi ? Questo terreno, 
nei Poemi ebraici, Bloch sembra saggiarlo e tentarlo 
come per assicurarsene il possesso, per vagliarne 
la materia, per sentirne le risonanze. E glie ne sorge 






quella sua orchestralità già così essenziale e perso¬ 
nale, a segni precisi, a chiaroscuri taglienti, a chiazze 
corrusche e balenanti; queU’orchestralità articolata 
e nervosa — dico non avviluppata, non spessa — 
che mi apparve addirittura mirabile nella Danza, 
Nei Salmi la tecnica è più calma e più sobria. 
Qui la musica si fa tutta espressione, non ha più 
nulla di occasionale e di pratico. L’anima ebraica 
non canta per orientalismi; canta la sua sola in¬ 
teriorità. 


Ricordando 1’ uscita. dall’Egitto, (salmo 114) o 
la durezza della servitù in Babilonia (salmo 137) 
essa non rifà della storia, ma ricompone soltanto 
il proprio atteggiamento davanti al Dio che ha vo- 
lulo 1 una e l’altra cosa. Questo rapporto dell’anima 
col suo Creatore è tutto liricilà, tutto contempla¬ 
zione di sè e del proprio destino : come tale 1’ ha 
sentito Bloch e 1 ha versato nella sua musica pieno 
e puro. 

Lo spirito che si vede e si esprime sale forse 
ancora più alto in Schelomo. Come la figura del gran 
Re è ricolma di sapienza e attinge le cime più ec¬ 
celse dell intuizione, così lo spirito che si identifica 
in lui — potrebbe dirsi — comprende tutto sè stesso 
e totalmente si rivela. E forse la bellezza musicale 
della rapsodia che si intitola dal magnifico Sapiente 
— e che per me, prescindendo dalla sinfonia Israel 
che non conosco, resta la più intensamente bella 







Ira le creazioni del Biodi — meriterebbe tanta al¬ 
tezza di lode quanta è implicita in tali parole, se 
io non avessi avversione ai giudizi d’ arte che sen¬ 
tono la freddezza del puro concetto o dell’astrazione. 

E meno che mai davvero ci sarebbe da appa¬ 
garsi di formule simili per un artista come il Bloch, 
che, interprete immediato e mirabile della sua razza, 
non ne è tuttavia, per nulla il filosofo. Egli oppone 
anzi, ai dati intellettualmente universali del pensa¬ 
tore, il dato concreto e particolare di una etnicità 
fervida e commossa: dal che consegue che la sua 
alte non è concettuale ma lirica, e — dove si innalza 
a maggior volo — non contingente e illustrativa 
bensì creativa nel senso più puro; cioè, insomma, 
sentimento in attuazione soltanto di sè stesso. Se a 
questa etnicità lirica vien latto quasi istintivamente 
di associare un valore etico, ciò dipende da quel¬ 
l'atteggiamento peculiare dell'anima ebraica in virtù 
del quale ogni poesia, ogni canto, sia pure di fisica 
ebbrezza, come si risolve in espressione di vita così 
si rivolge al Dio, unico e volontario datore di gioie 
e di dolori : e tutto ciò che si riflette nel Dio assume 
valore universale. Quindi una liricità assolutamente 
soggettiva, nel senso egocentrico, per lo spirito ebrai¬ 
co non è pensabile: l'arte, o glorifica in nome di 
tutti lo Spirito supremo, o nel nome di lui rallegra 
o mortifica, esalta o percuote il suo popolo. 

Dunque, non proposi ti di interpretazione filo- 





sofica, nè riflessi culturali, nè, tanto meno, intendi¬ 
menti apologetici, ma etnicità e liricità nella loro 
essenza più schietta, ispirano e informano la musica 
di Ernest Bloch in cotesta sua fase più tipica e più 
intensamente rappresentativa. Che propriamente la 
informino, nel senso tecnico della parola, è concetto 
che si può tentar di chiarire. 

* 

* * 

Schelorno è una rapsodia: come tale espressa¬ 
mene designata dall'autore e come tale rivelantesi 
chiaramente pel modo con cui le idee vi si presen¬ 
tano e si succedono. Non vi è quello che D'Indy 
chiamerebbe il tema-cellula, il nucleo germinale de¬ 
stinato ad ampliarsi, a procreare da sè frammenti 
variamente atteggiati. Le immagini musicali vi sor¬ 
gono già finite in sè stesse, già cantanti , se così si 
può dire, insomma con una fisionomia completa e 
melodicamente conchiusa. Nel loro succedersi libero, 
non rispondente ad alcuno schema, ma coordinato 
invece ad un nesso tutto fantastico-lirico, si pro¬ 
spetta perfettamente il quadro tipico della rapsodia. 
Se non che quelle inelodie non sono, come ci si 
aspetterebbe dall’etimo stesso della parola, dei « dati 
a priori » che il compositore ha collegato: non sono 
attinte a un patrimonio melodico preesistente, se¬ 
condo il costume dei rapsodi. Se questo avviene — 




in qualche raro caso — è l’eccezione. Bloch mede¬ 
simo lo avverte : « Io non mi propongo di ricostruire 
la musica degli Ebrei e di fondare l'opera mia su 
melodie più o meno autentiche. Non sono un archeo¬ 
logo ». Quand’anche lo fosse, osserviamo di sfuggita, 
dei documenti genuini di musica ebraica antica gli 
sarebbero forse egualmente rimasti inafferrabili. 

Comunque, i suoi canti egli li inventa da sè. 
JUa, nell invenzione, la sua coscienza etnica è vigile. 
« È V anima ebraica che m’interessa, la complessa 
ardente agitata anima eh io sento vibrare attraverso 
la Bibbia: la freschezza e l'ingenuità dei Patriarchi, 
la violenza che si esprime dai libri dei Profeti, il 
selvaggio amore per la giustizia, la disperazione del 
predicatore di Gerusalemme, il dolore e V immensità 
del libro di Giobbe, la sensualità del Cantico dei Can¬ 
tici. Tutto ciò è in noi, tutto ciò è in me ed è la mi¬ 
glior parte di me. È ciò eh io cerco di sentire in me 
e di tradurre nella mia musica: la sacra emozione 
della razza che è sopita nell' anima nostra » ( l ). 

Non sarà alcuno che non senta in queste righe 
il fremito di una verità profonda: di una verità le 
cui radici si alimentano della sostanza più intima 
de: sentimenti che vi sono espressi. La commozione 


( l J Ctr G. M. Gatti. Ernest lìloch ne La Critica Musicale, 
Firenze, aprile 1920. 






domina prepotentemente : tanto che le citazioni dei 
tesli sacri — i Patriarchi, i Profeti, Giobbe, Saio- 
mone — non hanno nulla, assolutamente nulla di 
« letterario ». Esse non designano altro che il risalire 
del sentimento alle sue fonti etniche più pure; quasi 
l’identificazione con quegli antichi spiriti poetici e 
profetici, di colui che amandoli e comprendendoli 
risente in sè aliti di freschezza e di sensualità, amor 
di giustizia e immensità di dolore, palpiti di violenza 
e di disperazione: e cotesta varietà e numerosità, co- 
desta ricchezza molteplice di emozione intende tra¬ 
durre in arte. 

Vi è dunque in tale stato dell’ animo qualche 
cosa di fondamentale, di elementare e, direi, di in¬ 
tatto, da cui esula la coscienza del tempo come 
contingenza, e conseguentemente il bisogno di de¬ 
terminare la propria personalità in relazione al mo¬ 
mento nel quale si scrive ; così come naturalmente 
ne esula qualunque atteggiamento estetico riflesso 
che si riconnetta al principio di una forma sche¬ 
matica preesistente e preordinata all’ atto della 
creazione artistica. Ecco perchè la semplice antica 
rapsodia, l’espressione etnica più pura, la libera 
connessione dei canti secondo fantasia, per coerenza 
o per contrasto d’immagini, in obbedienza al pre¬ 
valere di questo o quel momento lirico, senz’ altri 
vincoli, senza precetti nè da rispettare nè da infran¬ 
gere, deve essere apparsa quasi per istinto al Bloch 
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come la realizzazione migliore, anzi la necessaria, 
di un flusso lirico presentatosi al suo spirito 
con così limpidi caratteri di genuinità e versatilità, 
h quando al musicista avviene di ritrovarsi in con¬ 
dizioni analoghe di ispirazione, cioè nel bellis*simo 
Quartetto (che presenta analogie anche tematiche 
con Schelomo, nel primo e nell' ultimo tempo) il pro¬ 
cedere rapsodico, cioè più per coordinazione che per 
subordinazione di periodi, più per melodie « finite » 
che per sviluppi tematici, si ripresenta come per 
impulso spontaneo, e si attua in quella varietà ed 
elasticità di lineamenti che a torto potrehb' esser 
presa per instabilità e capriccio. Di cotesto « rapso¬ 
die » qualche traccia soltanto, e meno pura a mio 
avviso, resta nella Suite per viola. 

Ed ecco anche — ritornando al lirismo etnico di 
cui è fondamentalmente pervaso 1’animo del Bloch 
in questo suo più felice periodo — come, esulando 
da esso la coscienza limitata del momento, ossia 
proiettandosi la emozione dell' artista in una linea 
temporale vastissima e senza discontinuità, la sua 
tecnica non presenta caratteri « voluti » nè di arcai¬ 
smo nè di modernità, ma semplicemente caratteri 
« necessari » di libertà. Dai Salmi a tutto il Quar¬ 
tetto la tecnica del Bloch è ammirevole per preci¬ 
sione e per ricchezza ; e, rispondendo alla profondità 
del sentimento nel compositore, è squisitamente 
personale, penetrante e rivelatrice. Ma è, nello stesso 
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tempo, una tecnica assolutamente disinteressata, che 
cioè non si cura se non della espressione e non vuol 
essere, per sè stessa, nè dimostrativa nè polemica : 
non è, insomma, una tecnica nè di bandiera nè di 
battaglia, nè di scuola nè di rivoluzione. Si sente, 
nel suo assumere atteggiamenti di perfetta libertà 
e, ove occorra, di spregiudicata audacia, che tali 
atteggiamenti non sforzano l’idea, non trascinano 
la mano del musicista: è questi invece, che in pie¬ 
na padronanza di sè e dei propri mezzi supera 
senza ostentazione qualunque barriera per creare 
uno strumento espressivo al sentimento ch’egli ha 
concretato in immagini. Sentimento volontà e rap¬ 
presentazione si fondono insomma, in queste ope¬ 
re, nel getto di una forma univoca, che reca pro¬ 
fondamente impresso il suggello di un’arte conscia 
e potente. 

* 

* * 

Prevengo una domanda che, dal discorso lin 
(lui condotto, deve presentarsi ovvia al lettore : sono 
dunque da considerarsi meno belle le opere più 
recenti del Bloch? Poiché finora, esaminata la pro¬ 
duzione per così dire centrale del compositore gi¬ 
nevrino, non si è tenuto conto nè della Suite per 
viola nè della Sonata per violino e pianoforte. 

A cotesta domanda mi si permetta di non ri¬ 
spondere con sensi di certezza. Se una certezza 
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sentimentale può sorgere dai semplici dati dell'im¬ 
pressione, una certezza critica ha bisogno di altri 
elementi per integrarsi e pei - essere dimostrata. A 
quest ultimo grado di valutazione, per quanto ri¬ 
guarda gli ultimi lavori, confesso di non essere 
pervenuto ancora: vorrei soggiungere che i lavori 
stessi, a mio credere, nell’insieme non vi si prestano. 

Non so se il Bloch, nel ciclo che s’inizia dai 
Poemi ebraici e che giunge alle manifestazioni certo 
potenti, se anche a noi oggi ignote, della sinfonia 
Israel e dell’opera Iesabel (tuttora inedita), ritenga 
esaurito quel compilo di rivelatore musicale del- 
1 anima della sua gente, al quale una stupenda fa¬ 
coltà di penetrazione psichica e una mirabile intui¬ 
zione dei valori espressivi lo avevano destinato. Non 
so, ma cello con la Suite e con la Sonata egli ha 
posto piede in un altro ambiente. Quale ? È difficile 
definirlo. Più umano, se si vuole, o semplicemente 
pili neutro ; più vasto torse, o soltanto meno tipico 
e concreto. La gamma sentimentale anche in queste 
ultime pagine è varia e vibratile, ma in certo modo 
ne sfugge 1’ orientamento: lo spirito che dianzi con¬ 
vergeva tutti suoi raggi nel fuoco di una propria lente 
nitida e ferina e colpiva l’immagine in pieno, sem¬ 
bra ora spostarsi nella ricerca inquieta di mire in¬ 
stabili e dileguanti. La tecnica stessa diventa più 
laboiiosa, più aspra a volte e mordente, diciamo per 
intenderci più moderna.- ha tratti frequenti di com- 
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battivo orgoglio in cui si polarizza verso quel gruppo 
di fenomeni che oggi si addensano intorno al prin¬ 
cipio della sovrapposizione di tonalità. Se non che 
Bloch non sembra in ciò procedere col passo di chi, 
rispondendo ad esigenze mature del proprio pen¬ 
siero, si senta padrone del campo conquistato; e 
meno che mai gli soccorre la spregiudicata disin¬ 
voltura di un Milhaud, ad esempio, il quale gioca 
coi più arrischiati valori estetici di reazione serbando 
una serena e sciolta imperturbabilità. Bloch non 
possiede le fredde eleganze del « virtuoso », nè la 
facile contentabilità dell’ eclettico. Sicché in lui oggi, 
senza disconoscimento di momenti alti e bellissimi 
tanto nella Suite quanto nella Sonata, io avverto 
un processo di ricerca di cui non mi è palese il 
termine, avverto degli stali di tensione psichica che 
non si liberano in liricità totale ma restano soffe¬ 
renza e tumulto, sento impulsi di energia tormen¬ 
tati da una stessa loro natura enigmatica che non 
li risolve in espressione completa ed in luce. Forse 
m'inganno: o quando egli creava di sulla « sacra 
emozione » etnica i suoi canti, quando rispecchiava 
e contemplava in sé gli spiriti degli antichi padri, 
colmi di poesia o di sapienza, quando lanciava lo 
sguardo appassionato sulla prodigiosa avventura 
storica dello sua gente e la esaltava nel proprio 
cuore filiale, la sua parola musicale era più piena 
e più ricca di risonanze, il suo gesto più libero, il 


suo dominio del tempo e dello spazio, del pensiero 
e del linguaggio, più franco e più forte. 

Comunque, la personalità di Ernest Bloch, tutta 
intessuta di fibre generosamente vitali, tutta rac¬ 
colta intorno a uno spirito acceso d’indipendenza 
e di fierezza, non è di quelle che si smentiscano. 
Noi la ritroveremo, ne siamo certi, intera e vitto¬ 
riosa un giorno, sopra una vetta nuova, conquistata 
a prezzo di prove dure e tenaci. Se qualche arieg¬ 
giamento della sua arte ci conduce per ora a uno 
stato quasi di perplessità e di sospensione, sentiamo 
che ciò deriva da una inappagata curiosità della 
mèta che lo attrae. Il nostro pensiero non giunge 
a precedere il suo nella visione dei termini a cui egli 
mira: accompagnandolo per l’arduo cammino ne 
risente le soste e le ansie, ne scopre il tormento 
intimo e l’acuta impazienza. Si intuisce insomma, 
nella coscienza estetica del Bloch, 1* agitarsi di un 
problema che oggi è in crisi di elaborazione, che 
domani ci si offrirà risolto e limpido, tradotto in 
chiara eloquenza, plasmato e vivificato in arte. Sap¬ 
piamo di poter attendere con fiducia 1’ opera rive¬ 
latrice. 
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